Cuentos para Algernon: Año XI 2023-12-21 


Cuentos 
para Algernon 
AÑO XI 


A 


Ananyo Bhattacharya 
Anne Charnock 
Brian EvenSon 
Charles L. Grant 

Tanith Lee 
Ray Nayler 
K. J. Parker 
Tim Pratt 
Kenneth Schneyer 

Robert Shearman 

Eleanor R. Wood 


ISabel Yap 
http://cuentoSparaalgernon.wordpreSS.com 


Cuentos para Algernon 


Isabel Yap, Eleanor R. Wood, Robert Shearman, Kenneth Schneyer, Tim Pratt, K. J. Parker, Ray Nayler, 


Tanith Lee, Charles L. Grant, Brian Evenson, Anne Charnock, Ananyo Bhattacharyatt 


Cuentos para Algernon: Año XI 2023-12-21 


Año XI 


Traducido del inglés 
por Marcheto 


Más relatos en 
Cuentos para Algernon 


Traducido por Marcheto 
Portada diseñada por Jean Mallart inspirándose en una ilustración de Beatrix Potter 
Ilustrado por Pedro Belushi 


Versión en libro electrónico adaptada por johansolo 


Prohibida la reproducción en cualquier formato sin permiso previo de su autor / Not to be reprinted 
without permission 


Índice 


Presentación 


Un cuento breve sobre edificios altos, Robert Shearman 
Medra, Tanith Lee 

La teoría del desiderátum, Ananyo Bhattacharya 

Lo único que pedí, Anne Charnock 


Selección de notas del programa de la retrospectiva de Theresa Rosenberg Latimer, Kenneth 
Schneyer 


El Capitán Fantasía y los Señores Ocultos, Tim Pratt 
Los ojos de la selva, Ray Nayler 


A lomos del caballo negro, Charles L. Grant 


Isabel Yap, Eleanor R. Wood, Robert Shearman, Kenneth Schneyer, Tim Pratt, K. J. Parker, Ray ae 


Tanith Lee, Charles L. Grant, Brian Evenson, Anne Charnock, Ananyo Bhattacharyatt 


Cuentos para Algernon: Año XI 2023-12-21 


Variaciones sobre el Tercer concierto de Heisenberg, Eleanor R. Wood 
Milagroso, Isabel Yap 
Buenas noches, que descanses, Brian Evenson 


Que mundos a otros los mapas muestren, K. J. Parker 


Presentación 


Cuentos para Algernon tiene el placer de presentar un año más (y ya van once) la antología anual 
que recopila los relatos publicados en el blog durante 2023: Cuentos para Algernon: Año XI. Un año 
muy especial para mí y para el blog, porque en septiembre de 2023, no solo la décima antología se 
alzó con el premio Ignotus como Mejor Antología (por cuarto año consecutivo) y el relato «La larga 
subida», de Alix E. Harrow, con el correspondiente a Mejor Cuento Extranjero (segundo Ignotus para 
Alix en su tercera nominación), sino que la asociación Pórtico decidió concederme el premio honorí- 
fico Gabriel por mi contribución al género. Algo totalmente inesperado (son tantísimas las personas 
a las que considero mucho más merecedoras del galardón que mi pequeño proyecto y yo...) pero a 
la vez tremendamente ilusionante, que me recargó las pilas a tope y me tranquilizó, porque, al igual 
que de los Ignotus anteriores, mi lectura fue que tal vez no esté haciendo las cosas mal del todo y el 
tiempo y la ilusión invertidos en todo esto tengan sentido. Así que aprovecho para agradecer una vez 
más a la asociación Pórtico (y a todos quiénes votasteis los contenidos del blog en los Ignotus) este 
maravilloso espaldarazo y gran honor. 


La antología que nos ocupa, Cuentos para Algernon: Año XI, recopila doce de los trece relatos pub- 
licados en el blog Cuentos para Algernon a lo largo de 2023. Y son doce en lugar de trece porque, 
por desgracia, el maravilloso «El profesor Gottesman y el rinoceronte indio», de ese gran maestro del 
género que es Peter S. Beagle, no se incluye en la misma. Ahora bien, podéis leerlo y descargarlo en 
todos los formatos habituales de manera individual desde su propia página del blog. No dejéis de 
hacerlo. Es uno de los cuentos que más me alegra haber podido publicar, dado que este es un autor 
que merece ser recuperado entre nosotros ya mismo. 


En cuanto a los doce cuentos que sí que están incluidos, un año más vais a encontrar a viejos cono- 
cidos (Tim Pratt, K. J. Parker, Tanith Lee, Ray Nayler, Robert Shearman) junto a otros siete nombres 
que se estrenan en Cuentos para Algernon. De estos últimos, algunos seguro que os sonarán, dado 
quetienen obras traducidas al español (como es el caso de Brian Evenson), mientras que otros espero 
que os resulten un interesante descubrimiento. Como de costumbre, he tratado de que a lo largo del 
año hubiera relatos para todos los gustos: ciencia ficción, fantasía (en todas sus vertientes) y también 
un poquito de terror. Y un año más, en lo que ya se está convirtiendo en una tradición, he incluido 
un par de ultracortos, con lo que la extensión de los cuentos va de las menos de mil palabras de la 
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melómana historia de Eleanor R. Wood, hasta las alrededor de veintisiete mil de la novela corta de K. 
J. Parker, que cierra el libro. Porque en lo que sí que es toda una novedad, la antología de este año 
incluye toda una novela corta, que además fue galardonada en su momento nada menos que con el 
premio Mundial de Fantasía. Y ya que hablamos de premios, entre los cuentos que vais a leer a con- 
tinuación hay asimismo finalistas de los premios Nebula, Theodore Sturgeon y British Science Fiction 
Association. 


Una vez más quiero hacer hincapié en que Cuentos para Algernon —tanto el blog como esta 
antología— mantiene su carácter 100 % no comercial, y todos los textos que podéis leer a contin- 
uación han sido cedidos gratuitamente por sus autores. Desde aquí vaya una vez más mi sincero 
agradecimiento para todos ellos. También quiero recordar que los textos aquí incluidos no pueden 
ser reproducidos en ningún formato sin la autorización de sus autores y la mía. 


Ahora ya, sin más dilación, poneos cómodos y lanzaos a disfrutar de estas maravillosas historias que 
estos doce autores han escrito y nos han cedido con ese único objetivo. Y, si alguna de ellas os gusta 
especialmente, os animo a que tratéis de decírselo, dado que considero que es una manera estupenda 
de darles las gracias. 


Marcheto 


Un cuento breve sobre edificios altos 


Robert Shearman 


Presentación 


Robert Shearman es un guionista, dramaturgo y escritor de relatos breves británico. Seguro que mu- 
chos de vosotros lo conocéis bien, dado que varias de sus colecciones de relatos se han traducido 
al español (las últimas, de la mano de la editorial La máquina que hace PING!), y además ha estado 
presente tanto en el Festival 42 como en el Celsius. Sin olvidar, por supuesto, que en Cuentos para 
Algernon ya hemos tenido la suerte de poder disfrutar no solo de dos de sus estupendos cuentos 
(Dígitos y Los archivos de Constantinopla), sino también de una pequeña reseña cinéfila sobre La rosa 
púrpura de El Cairo. 
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Un cuento breve sobre edificios altos (A Short History of Tall Buildings) se publicó originalmente en 2020 
dentro de la mastodóntica, original y brillantísima We All Hear Stories in the Dark, una colección de 
ciento un relatos con estructura de «Elige tu propia aventura». De entre ellos, en esta ocasión he es- 
cogido esta saga familiar, sobre la ambición y el miedo a decepcionar a los demás y a nosotros mismos; 
con una premisa que en manos de otros autores podría resultar absurda, pero que en las de Robert 
se convierte en una historia sorprendente, entrañable y llena de humor, que suspende totalmente 
nuestra incredulidad durante el tiempo que tardamos en leerla. 


Mientras esperamos que alguna audaz editorial nos dé la alegría de traducir los restantes noventa y 
ocho cuentos de We All Hear Stories in the Dark, por mi parte quiero agradecer una vez más a Robert 
su tremenda amabilidad, dado que en todo momento se ha mostrado encantado de compartir con 


nosotros estos pequeños adelantos de su (por el il obra magna. Thanks a million, Rob! 
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Un cuento breve sobre edificios altos 


Robert Shearman 


Las fotografías de dominio público de mi abuelo abundan, pero mi favorita, como tal vez no sea de 
extrañar, es una que no encontraréis en ningún libro de historia: la tomó mi abuela y lo atrapa en un 
raro momento de intimidad familiar. En el resto de las instantáneas que existen de él, está posando 
para las cámaras —en su diario, se refiere a ellas no tanto como fotografías sino como documentos 
que conmemoran la finalización de otro más de sus proyectos, para ser publicadas en los periódicos—. 
En ellas, mi abuelo está plantado junto a la base de uno de sus rascacielos y a su lado no es raro que 
haya algún alcalde o dignatario, o una cinta para cortar; y él está tieso y atildado, no sonríe y parece 
la mar de severo, ¿y eso que se trasluce en su expresión es orgullo o tan solo arrogancia? 


Sin embargo, la instantánea que a mí me gusta es distinta. Atrapa al auténtico hombre. Al menos eso 
es lo que yo creo, que ese es el auténtico hombre. En ella aparece de nuevo junto a la base de uno de 
sus edificios, pero en esta ocasión no está terminado, aún faltan por insertar alrededor de dos metros 
de ladrillos para que llegue al suelo. Y lo acompañan dos niños de corta edad: uno es mi padre, el otro 
el tío al que no llegué a conocer. Los críos parecen idénticos a pesar de llevarse tres años. Si sé que el 
niño sobre los hombros de mi abuelo es mi tío es solo porque me lo dijo mi padre, que, por lo tanto, 
tiene que ser el que se aferra a los pantalones de mi abuelo. Es una fotografía que transmite felici- 
dad, aunque tampoco demasiada: la expresión de mi abuelo es de incómoda confusión, como si no 
estuviese acostumbrado a mostrarse juguetón con sus hijos, y mi padre parece al borde del llanto. 


No creo que a mi abuelo le gustara esa fotografía. Aunque el hecho de que ahí esté apunta a lo con- 
trario: era famoso por su obsesión por controlarlo todo y, si hubiese deseado destruirla, seguro que 
ya no existiría. Aunque no podemos olvidarnos de una posible intervención de mi abuela; para mí era 
simplemente la yaya, por supuesto, una anciana dulce pródiga en regalos y abrazos, pero mi padre 
me contó que en sus buenos tiempos era tan estricta y terca como mi abuelo. Tal vez incluso más, 
supongo —mientras él andaba con la cabeza en las nubes, sería a ella a quien le tocaría encargarse de 
la casa y la familia—. Yo sé que a mi abuela sí le encantaba la fotografía. Creo que este es uno de los 
escasos recuerdos claros que tengo de ella. Mi abuela me preguntó un día si le ponía cara al abuelo 
y yo respondí que sí, que claro —incluso a esa edad me resultaba familiar de las clases del colegio— 
. Ella me guiñó un ojo y dijo algo que entonces a mí se me antojó raro, de ahí que lo recuerde: que 
todas las fotografías famosas estaban pensadas para mantener oculto a mi verdadero abuelo. Fue en- 
tonces cuando me mostró aquella otra. Fue entonces, también, cuando me dijo que me la regalaba, 
que tenía que conservarla toda la vida. «Así siempre habrá alguien que lo sabrá», añadió. Yo estaba 
acostumbrado a que sus obsequios fuesen juguetes o bolsas de golosinas, y me dejó un tanto descon- 
certado, creo, que me entregase una vieja foto en blanco y negro de un hombre que estaba muerto. 
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Pero ella me había pedido que la guardara bien. Conque eso hice. 


La composición de la fotografía no es demasiado allá. La acción no se desarrolla en el centro. Y los 
brazos en movimiento de mi abuelo salen borrosos. Él siempre escribía sobre lo importantes que eran 
la forma y la función en su trabajo, en el que siempre está presente una simetría clásica, un orden 
absoluto. No, no creo que la fotografía le gustara lo más mínimo. 


Mi abuelo fue muy famoso. Ni que decir tiene que lo sigue siendo, aunque ahora toque rebuscar en 
los libros de texto para encontrarlo —no es culpa suya que las modas hayan cambiado—. Pero en mi 
época escolar el nombre Anthony Baregi sí era lo bastante célebre como para que a mis compañeros 
de clase les pareciese cómicamente inapropiado que yo también me llamara así: era como si me hu- 
biese llamado George Washington o Abraham Lincoln. El nombre representaba el empuje de la de- 
terminación y el ingenio estadounidense, y no le pegaba a un chiquillo de siete años con pantalones 
cortos. Creo que mis padres solo estaban tratando de hacer lo correcto: mantenían que en la vida me 
vendría bien que la gente se acordase de quién era mi abuelo y de todos sus logros —mi padre me 
aseguró que a él le había resultado bastante útil, que sus jefes siempre creían que a lo mejor había 
heredado alguna pequeña chispa de genio—. A mí nunca me molestó. ¿A quién le molesta realmente 
su propio nombre? Es algo con lo que te despiertas todas las mañanas y con lo que te acuestas por 
la noche. Aunque a mí me gustaba que me llamasen Tony. Prefería Tony, que sonaba mucho más a 
nombre de niño, y que me daba un cierto respiro de la sombra de mi abuelo. Ahora, cuando soy un 
hombre de cuarenta años, sigo siendo Tony. A veces me parece un tanto bochornoso. Hace que suene 
como si aún fuera un niño. 


Sí sé que en una ocasión, de crío, me encontraron en la escuela jugando con unos bloques de con- 
strucción —ya sabéis, esas piecitas de madera que encajan unas con otras—. Había montado una 
torre, tan alta como había podido, utilizando todos los bloques disponibles, y mi obra se alzó por 
encima del pupitre, del alféizar de la ventana, y luego llegó a ser incluso más alta que yo, me vi obli- 
gado a subirme a una silla para continuar con el edificio. Y aquello despertó un cierto revuelo: mi 
profesora se preguntó si me iría a convertir en un arquitecto brillante como mi tocayo, si construiría 
rascacielos que transformarían el perfil urbano de Nueva York, ¡si a lo mejor iba a edificar el edificio 
más alto del mundo! A decir verdad, yo jamás he sentido el impulso de construir rascacielos. Jamás 
he sentido el impulso de construir nada de nada. Yo solía husmear un poco por mi cerebro, cuando es- 
taba creciendo, incluso de joven, solo por ver si encontraba algo de brillantez en estado latente. Pero 
de veras creo que no la hay. Y dudo de que aquel día en la escuela diese muestras de ninguna, por 
mucho que fueran a buscar al director e informasen a mis padres; yo ya no recuerdo aquel impulso, 
desde luego, pero lo más probable es que apilase bloques uno encima de otro porque eso es lo que 
se hace con los bloques, algo puramente mecánico, para nada creativo. 


En una ocasión le pregunté a mi padre por qué él no era famoso. Yo había crecido con el con- 
vencimiento ciego de que los abuelos eran personas famosas (o, al menos, tenían la opción de serlo; 
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el padre de mi madre aún estaba vivo y no era más que un viejo pelmazo). Si mi abuelo había sido 
un «gran hombre», ¿por qué mi padre no lo era también? Y, aunque por entonces mi padre a veces 
reaccionaba de manera imprevisible, no se enfadó conmigo. «Un gran hombre es suficiente para 
cualquier familia», me aseguró. «Un gran hombre es suficiente», y yo lo acepté. Entonces me pareció 
lógico. Tenía esa lógica que algunas verdades solo tienen en la infancia. Y me pregunto si ese fue el 
motivo por el que aquel día en el colegio derribé a patadas los bloques de construcción, eché a tierra 
mi torre, aunque con ello decepcioné tremendamente a mi maestra, aunque con ello me gané unos 
cuantos palmetazos. 


Aveces miro la fotografía de mi abuelo y me pregunto si a él le gustaría. Y aveces la miro y me pregunto 
si yo le habría gustado. 


0900 00009 0900000000000 


Existe la creencia general de que fue a mi abuelo a quien se le ocurrió el término «rascacielos»Ú%!, la he 
visto plasmada en libros de texto como un hecho cierto. No lo es. Antes de que él naciera, la palabra 
rascacielos ya se venía utilizando para referirse a cualquier cosa con una altura mayor de lo habitual, 
desde un sombrero a un caballo o un hombre grandes; incluso de las bolas altas en el béisbol se 
decía que «rascaban el cielo». Lo poético del término no se lo debemos a mi abuelo, aunque ¿fue él el 
primero en utilizarlo con el sentido que tiene hoy en día, referido a un edificio tan alto y majestuoso 
que nos deja maravillados, que parece tocar el mismísimo cielo? No lo sé. Creo que sí. Es probable 
que eso sí sea cierto. 


En sus diarios, descubiertos tras su muerte, mi abuelo revela que luchó en la Gran Guerra. Su nar- 
ración es bastante desapasionada —todo su diario es bastante desapasionado, mi abuela solo merece 
una mención y mi padre ninguna—. Sin embargo, salta a la vista que la experiencia lo marcó. Lo que 
dice de Europa es que es llana y deprimente. Es de suponer que se hallaba en las trincheras y con- 
templó el terreno reducido a su forma más básica, tan solo barro y hoyos en el suelo. A su regreso a 
Nueva York, joven, lleno de energía y felizmente vivo, era un hombre con un plan. Ya no quería que el 
mundo siguiera siendo llano. 


El primero de los «rascacielos» de Baregi contó tan solo con quince pisos y fue construido para el Pru- 
dential Bank en el cruce de las calles 33 y Main. Con sus noventa metros, su altura ahora parece muy 
modesta comparada con lo que sabemos que vino después, pero, en su época, fue algo auténtica- 
mente revolucionario. En la calle, la gente se paraba ante él y lo contemplaba maravillada, echando 
la cabeza hacia atrás para poder divisarlo en su totalidad. Se cuenta que algunos se negaban a acer- 
carse demasiado, no tanto por miedo a que pudiera desplomarse sobre ellos, sino porque de manera 
natural sentían un reverencial respeto ante algo tan enorme y desmesurado. Mi abuelo consiguió 
más encargos gracias a él: el edificio para el Alliance Bank tuvo dieciocho plantas y, solo unos meses 
después, la Weston Tower en la avenida Lexington se alzó hasta unos increíbles treinta y tres pisos. 


Si los métodos de construcción de mi abuelo nos parecen anticuados hoy en día es a causa de los 
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sistemas modernos que los sucedieron que, a mi entender, estaban dictados más por la velocidad y 
el dinero que por cualquier motivación estética. Algunos de los rascacielos erigidos en Nueva York en 
los últimos años del siglo XX alcanzaron alturas que tal vez eclipsaran todas las obras de mi abuelo, 
y sin duda satisfacían a los turistas para los que contemplar vistas desde lo alto ya es lo bastante 
trascendente; pero yo diría que habían sido diseñados con tan solo el lucimiento en mente, no para 
despertar la imaginación. Carecen del toque personal. Construidos por cuadrillas de obreros —que 
en ocasiones alcanzaban los cientos—, tienen un aire duro, brutal y nada sutil. El motivo por el que 
mi abuelo fue alabado —el motivo por el que antes era un héroe— es que edificó cada uno de sus 
rascacielos de manera individual y con sus propias manos. En todos ellos había un poco de amor. 
Había algo humano. 


Y ese método tan particular utilizado por mi abuelo, el que le ganó tantos aplausos en su momento y 
tantas burlas de sus detractores en su última época, ese método consistía, ni que decir tiene, en que 
eligió construir sus rascacielos empezando por arriba y avanzando hacia abajo. 


No pretendo comprender más allá de los conceptos arquitectónicos más básicos —el genio era mi 
abuelo, ¡no yo!—. Pero estos son, creo, los aspectos prácticos generales de cómo logró sus mayores 
obras de arte. Porque yo mantengo que era arte, y el arte residía tanto en el método como en el propio 
edificio una vez finalizado. 


Mi abuelo primero dibujaba sus planos con meticulosidad, desde luego. No había margen para er- 
rores, no podía permitirse lapsus en sus cálculos ni de un centímetro. Empezar el edificio desde lo 
alto te proporcionaba la falsa impresión de que disponías de muchísimo espacio por debajo, hasta el 
punto de que podías dar en pensar que no pasaba nada aunque desaprovechases un poco; sin em- 
bargo, a medida que ibas construyendo hacia abajo, a medida que el hueco entre el suelo y la base del 
rascacielos se iba estrechando cada vez más, tenías que estar seguro de no haberte equivocado en 
las cuentas. Cuando se encajaba el último ladrillo, cuando por fin se llenaba la hendidura entre tierra 
y cielo, el mismo debía deslizarse suavemente y ajustar a la perfección, como si en todo momento 
hubiese estado allí, como si desde siempre su destino hubiera sido estar allí. «El edificio terminado 
—escribió mi abuelo—, no debería parecer una novedad, algo llamativo, un espectáculo sin alma; de- 
bería hacerte sentir que ha existido desde siempre, y que no te cabe en la cabeza cómo la Naturaleza 
puede habérselas apañado sin él». 


El hotel Finkleman, construido junto al río Hudson, medía exactamente 400 metros. La mampostería 
terminaba a los 370, y los últimos 30 correspondían a la aguja, con el famoso emblema Finkleman 
grabado. Fue una de las obras maestras indiscutibles de mi abuelo. Supongo que la cosa se desarrolló 
así: la aguja fue la primera parte del hotel asegurada en su lugar, naturalmente. Mi abuelo debió de 
trepar a lo alto del andamio de 400 metros y amarrarla bien justo a esa altura, medida con exactitud. 
Solo entonces pudo empezar a trabajar en la mampostería que descendía desde ese punto; tomó el 
primer ladrillo para fijarlo en la base de la espira. Debajo de este, colocó un segundo ladrillo; y debajo 
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de ese, un tercero. También fijó otros a los costados de estos, para empezar a darle cuerpo al edificio, 
a proporcionarle anchura y profundidad. Y así continuó dando el callo todo el día —del amanecer 
hasta el crepúsculo, hasta que la luz se atenuaba y ya no veía lo suficiente para trabajar como Dios 
manda—, y entonces, tras volver a atar firmemente su obra al andamio, se deslizó de nuevo hasta el 
suelo para marcharse a cenar a casa con mi abuela. 


¿Era esta la manera más sencilla de construir un rascacielos? No. No lo era. Y yo sabía que a mi abuela 
le preocupaba mandarlo a trabajar tan arriba, sin nadie que le hiciera compañía, con una mochila 
llena de ladrillos, un cubo de cemento, la paleta y la fiambrera con un sándwich. «Yo no le decía que 
llevase cuidado —me contó ella—. No le habría hecho gracia». Mi abuelo sabía que edificar rascacielos 
no era un juego de niños. No era tonto. «¿Quién quiere ver una pintura que no haya costado trabajo 
pintar? —escribe—. ¿Quién quiere leer una novela que no haya costado trabajo escribir? Sin duda, 
uno de los motivos por los que el arte nos interesa es por ese sobrecogimiento que experimentamos 
al darnos cuenta de la laboriosa técnica que requiere, de que es algo que nosotros jamás podríamos 
ejecutar. ¿Y quién desea levantar la vista hacia un gigantesco edificio, que domina el perfil urbano y 
tapa el sol, y pensar que no se ha ganado el derecho a esa arrogancia, que la misma no ha sido pagada 
con sangre, sudor y lágrimas?». 


Yo creo que tuvo que ser maravilloso. Recorrer Nueva York con la vista y, por encima del resto de 
edificios, por encima de todo el mundo, ver cómo estaba siendo construido uno de esos rascacielos. 
Mi abuelo, demasiado diminuto para ser vislumbrado. Los pisos más altos suspendidos en el aire, 
debían de parecer estar flotando. Debía de parecer magia. 
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Era el momento perfecto, era el lugar perfecto. La ciudad era próspera y ávida y, al flexionar los mús- 
culos descubrió que podía lograr cuanto quisiera. En los años veinte, Nueva York se enamoró de sí 
misma. Se enamoró de los rascacielos. También se enamoró de mi abuelo. 


No está tan claro si, a su vez, mi abuelo correspondía especialmente a ese amor. Al leer sus diarios se 
tiene la sensación de que Nueva York tan solo era la ciudad donde residía, que podría haber hecho lo 
mismo de haber vivido en Wichita, Baltimore o Detroit. Nueva York tan solo resultó ser la cancha en 
la que le tocó jugar. 


Desde luego que mi abuelo no fue el único en hacer fortuna gracias a los rascacielos. Otros arquitectos 
no tardaron en seguir su ejemplo —utilizando los métodos de mi abuelo, construyendo hacia abajo 
desde el cielo—. A él nunca pareció molestarle la competencia. «El horizonte es lo bastante extenso 
y llano para que todos podamos tratar de llenarlo», observó. Además, recibía más encargos de los 
que podía asumir; de pronto parecía que todos los herederos neoyorkinos ricos —que en pleno boom 
de la posguerra abundaban— quisieran un rascacielos propio. Aun barruntando que podía tratarse 
de un error, contrató un ayudante. Mi abuelo quería seguir ocupándose él mismo de todo el trabajo 
importante —el diseño, la construcción día tras día, la colocación de la última piedra—, pero reconocía 
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que podría ir mucho más deprisa con un aprendiz. 


La elección de Wilson Culpepper, porque ese era el nombre del aprendiz, parece que resultó un acierto 
desde el primer día. Ese recelo inicial de los diarios desaparece; pronto, cuando mi abuelo comenta 
sus proyectos, ya no lo hace en primera persona del singular sino del plural. Jamás lo menciona con 
un afecto especial, pero al menos sí con aceptación creciente y, a la postre, con dependencia. Wilson 
Culpepper es nombrado no menos de trescientas ochenta y una veces en el diario, y está claro que mi 
abuelo empieza a considerarlo no tanto un ayudante como el futuro heredero. 


Para entonces, mi abuelo cuenta con sus propios herederos, de su propia sangre. Ya tiene dos hijos: 
Thomas (mi tío) y Sam (mi padre). Thomas se gana su única referencia en el diario con motivo de su 
propio nacimiento, ocasión en la que asimismo mi abuela merece una mención, también única. 


En 1926, John D. Rockefeller, el hombre más acaudalado de Estados Unidos, decide que quiere un 
monumento que refleje su gloria. Ofrece un millón de dólares como premio al hombre que le con- 
struya el rascacielos más alto del mundo. Para entonces hay numerosos arquitectos de gran éxito, 
genios por derecho propio, y no hay ninguna garantía de que mi abuelo vaya a conseguir el encargo. 
Pero lo consigue; son muchos los que consideran que su propuesta de edificar una torre de nada 
menos que seiscientos metros es un desvarío que infringe varias leyes de la física, pero la tremenda 
ambición del proyecto basta para convencer a Rockefeller. «Bien, muchachos, si creéis que podéis 
construirlo, ¿a qué estáis esperando?», fue su famosa frase. Una de las fotografías más icónicas de mi 
abuelo corresponde a este momento, a todas luces la cumbre de su carrera: él y Wilson Culpepper con 
esmoquin en un club, brindado por su victoria con champán y puros. Por mucho que esa instantánea 
se considere hoy en día un símbolo de la prosperidad neoyorkina de entreguerras, mi abuelo, creo yo, 
parece un tanto incómodo (él no fumaba). 


Cuanto más alto es un edificio, mayores son los problemas provocados por los elementos —y más 
innegable resulta el hecho de que, para empezar, el hombre jamás ha estado preparado para vivir a 
tales alturas—. Antes de empezar los trabajos de la torre Rockefeller, mi abuelo y Wilson tienen que in- 
ventar sistemas de construcción radicalmente novedosos. Un ladrillo cinco veces más resistente, que 
pueda soportar las arremetidas del clima; un cemento con una elasticidad que permita que el rasca- 
cielos se cimbree con los vientos más fuertes, pero que impida que los pisos más altos se bamboleen 
de un lado para otro. Y a Culpepper se le ocurre una cierta innovación de su propia cosecha —una 
que hasta ese momento jamás ha sido contemplada y que cambiará todo el futuro de la arquitectura—. 
Propone que, en lugar de luchar contra la fuerza de la gravedad, deberían utilizarla como herramienta 
en sí misma. Para explotar la tendencia de los objetos a caer hacia abajo (algo común) en lugar de 
flotar hacia lo alto (algo infrecuente), deberían edificar colocando los ladrillos unos encima de otros, 
sí, encima, en lugar de debajo. En pocas palabras: deberían empezar por la base y construir hacia 
arriba. 


Para mi abuelo, esta radical idea se pasa de la raya. Pone, de manera bastante literal, patas arriba 
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todos sus avances en el campo del diseño arquitectónico. La idea de empezar por el final y acabar 
por el principio es, en su opinión, una tontería pretenciosa. En su diario escribe: «Me imagino esta 
tendenciaintroduciéndose subrepticiamente en todas las artes: novelas narradas hacia atrás, música 
discordante, cuadros consistentes únicamente en manchas de tinta sin pies ni cabeza. ¡Quiera Dios 
que al menos la arquitectura se libre de la afectación del posmodernismo experimental!». Además se 
siente traicionado en lo más hondo por ese aprendiz, que claramente ha comprendido muy poco de 
lo mucho que le ha enseñado. Wilson Culpepper se disculpa; él y mi abuelo se reconcilian. Pero entre 
ellos sigue existiendo una cierta frialdad: el veterano maestro de los rascacielos y el joven protegido 
a la espera de echar a volar por su cuenta. El 4 de marzo de 1927 colocan el primer ladrillo de la 
torre Rockefeller a seiscientos metros de altura, y el momento es capturado por fotógrafos agarrados 
al andamio. A mi abuelo se lo ve tan adusto y sereno como en todas sus demás instantáneas para 
la prensa. Sin embargo, el semblante de Wilson trasluce algo más ambiguo, que probablemente se 
deba solo a la fuerza del viento. 


Las cosas se complican más a causa de la tragedia familiar. Cuando solo han transcurrido un par de 
meses desde el inicio de la construcción, su hijo mayor, Thomas, enferma. 


Mi padre nunca habló demasiado de su hermano. Decía que el tema le resultaba incómodo. Cuando 
yo trataba de sonsacarle, aseguraba recordar únicamente la enfermedad: la enfermedad ninterrump- 
ida, la sensación de que el cuerpo de su hermano iba encogiéndose con el tiempo, y lo aterrador que 
resultaba ver cómo alguien iba pareciendo paulatinamente menos y menos... normal. En mayo de 
1927, y con tan solo cinco años, a Thomas Baregi le diagnostican una enfermedad degenerativa. Sus 
extremidades están empezando a atrofiarse; los mismos huesos se deshacen y astillan bajo la piel, 
como metal oxidado. Al principio se albergan ciertas esperanzas de que los especialistas puedan 
hacer algo; para entonces, mi abuelo es muy rico, por supuesto, y menudean los ofrecimientos de 
expertos europeos (de Génova, de Berlín...) para tratar a mi tío. Sin embargo, los esfuerzos de los 
médicos resultan infructuosos. No hay nada que puedan hacer para curar la afección. Como mucho 
podrán ralentizarla, con inyecciones periódicas de cortisona en la columna vertebral. Ni siquiera está 
claro cuánto va a vivir Thomas: un doctor alemán pronostica que, inválido y a duras penas, podría 
aguantar tres años o incluso más. No es contagioso. No es culpa de nadie. Es una aberración de la 
Naturaleza, y el Hombre no cuenta aún con el conocimiento necesario para corregirla. 


Mi abuelo no lo menciona en el diario. Tras recibir el diagnóstico definitivo, deja unas cuantas hojas 
en blanco; en la primera escribe con su habitual letra cursiva: «Personal». Y luego retoma el trabajo. 


Su primera medida es despedir a Wilson Culpepper. Resulta fácil encontrarle una interpretación psi- 
coanalítica, y son numerosos los historiadores que así lo han hecho: al fallarle su hijo biológico, se 
quita de en medio al hombre que consideraba su heredero. No sé. A lo mejor mi abuelo solamente 
quería estar solo. Y lo segundo que hace —la única vez en toda su carrera— es modificar el diseño 
de un rascacielos que ya ha empezado a construir. Seiscientos metros no son bastantes, así que los 
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dobla hasta mil doscientos. Y él solo, ladrillo a ladrillo, deshace todo el trabajo que ha realizado entre 
las nubes y comienza de nuevo. 


Mi abuelo trabaja como un poseso. Trabaja haga el tiempo que haga; trabaja por la noche a la luz de 
una antorcha. ¿Está tratando de construir un monumento no a Rockefeller sino a su hijo moribundo? 
¿O está tratando de escapar al suplicio que le espera en casa? El diario no revela sus motivaciones, 
pero yo sé qué respuesta prefiero. 


En cualquier caso, Rockefeller no está contento. Ahora que mi abuelo está solo, el trabajo avanza 
despacio y, además, el cambio en el diseño no ha contado con el visto bueno del millonario y se 
sale del presupuesto. Para colmo, las nuevas ideas de Wilson Culpepper han empezado a ponerse de 
moda: el primer rascacielos erigido a solas por este —que alcanza los 384 metros, una altura prudente 
pero nada desdeñable— es erigido del suelo hacia arriba en un tiempo récord. Rockefeller empieza a 
negociar en secreto con Culpepper. En noviembre de 1927 despide oficialmente a Baregi y, en su lugar, 
comisiona el contrato de la torre Rockefeller, con ubicación y diseño nuevos, a Wilson Culpepper. 


Mi abuelo continúa con su construcción. En su diario anota que se siente liberado de las injerencias 
externas y que ahora la torre puede ser solo suya. Tiene su propio dinero. Él mismo financiará el 
proyecto. 


Los hechos son los siguientes: 


16 de noviembre de 1927: Wilson Culpepper coloca la primera piedra de lo que se convertirá en la 
torre Rockefeller rival. 


10 de febrero de 1928: Anthony Baregi, en su trayectoria descendente desde su cúspide a los 1200 
metros, alcanza los 900. 


21 de marzo de 1928: En un intento por frenar una nueva infección, amputan una pierna a Thomas 
Baregi. 


6 de mayo de 1928: Culpepper finaliza la torre Rockefeller, que es reconocida oficialmente como la 
estructura artificial más alta del mundo. Rockefeller se declara encantado y de inmediato comienza 
las negociaciones con Culpepper para encargarle algo aún más alto. 


4 de agosto de 1928: Los doctores neoyorquinos dan tres semanas de vida a Thomas Baregi. 
5 de agosto de 1928: Anthony Baregi alcanza los 600 metros, el punto medio de su torre. 


7 de octubre de 1928: Wilson Culpepper acaba la segunda torre del complejo Rockefeller. Mide 667 
metros y supera el anterior récord establecido por él mismo. Cuando los periodistas le preguntan si 
levantará otro rascacielos aún más alto, responde que no: «El hombre no está destinado a llegar más 
arriba. Hemos alcanzado el límite de lo que puede lograr la humanidad». 


1 de noviembre de 1928: Los doctores neoyorquinos de nuevo le dan tres semanas de vida a Thomas 
Baregi. 
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4 de febrero de 1929: Anthony Baregi ha gastado todos sus ahorros y se ve obligado a hipotecar sus 
propiedades. 


12 de marzo de 1929: Anthony Baregi llega a los 300 metros. 
16 de junio de 1929: Cien metros. 
2 de septiembre de 1929: Cincuenta. 


25 de octubre de 1929: Thomas Baregi es examinado una vez más por los doctores neoyorquinos y, 
por primera vez, el pronóstico es esperanzador. 


27 de octubre de 1929: Thomas Baregi fallece. 


El 29 de octubre de 1929, tras haber pasado un día entero en casa consolando a su esposa y al hijo 
que le queda, mi abuelo regresa al trabajo. El edificio está casi finalizado, solo le restan quince metros 
por completar. El tiempo ha sido húmedo y frío desde el comienzo del otoño, lo que ha ralentizado 
su progreso; sin embargo, ese día el sol brilla y la mañana es cálida y agradable. Mi abuelo alcanza 
la parte inferior de su rascacielos con la ayuda de una simple escalera; sube y salta a lo que sería el 
tercer piso. Coge el ascensor—lo había instalado el último verano, y su hueco atraviesa el centro del 
edificio cual columna vertebral—. Sale en el último piso. Abre una ventana y se arroja al vacío. En su 
caída recorre la altura del rascacielos, aún inacabado y que ahora jamás será acabado. Recorre toda 
la altura, salvo los últimos quince metros que faltan por terminar en la base. No llega a estrellarse 
contra el suelo. 


0900 00009 0900000000000 


Ellie me dice que me preocupo demasiado por lo que mi abuelo habría pensado de mí. Dice que es 
algo obsesivo. Dice que antes no hablaba tanto de mi abuelo, no cuando nos casamos. Y supongo 
que tiene razón. Pero los tiempos han cambiado. 


También me preocupa si a mi abuela le importaba haber merecido apenas una mención en el diario 
de su marido. Por supuesto que nunca se lo pregunté; hubiera sido impertinente y, además, murió 
cuando yo aún era pequeño. Pero ojalá no le importara. No es algo que podamos echar en cara a mi 
abuelo. Los diarios no fueron escritos con la intención de ser publicados. Eran solo para él, y él era un 
hombre práctico. Si ya sabía que amaba a su esposa y a sus hijos, ¿por qué iba a querer escribir sobre 
ello? 


Pero a mi padre sí que le pregunté si le molestaba lo del diario. Fue un error. Elegí mal el momento. 
Fue culpa mía. 


Siempre que invitaban a mi padre a hablar en público sobre su propio padre, se mostraba respetu- 
oso y se centraba en el lugar que Anthony Baregi ocupaba en la historia y en que era todo un icono 
estadounidense. A mí me parecía como si estuviera repitiendo textualmente las palabras de algún 
manual, como si él jamás hubiera conocido al hombre en persona, sino que estaba recordando lo 
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que había escrito sobre él en algún trabajo escolar. Alguna vez bajaba la guardia, pero solo conmigo, 
creo, y muy raramente. «Él murió por mi hermano —dijo en una ocasión—. Pero ¿por mí, hubiera 
muerto por mí? Y si por mí no, si por mí no, ¿por qué no pudo al menos vivir por mí?». 


De modo que me resultó sorprendente que en sus últimos años se volcase tanto en la campaña a favor 
de preservar los rascacielos de su padre: «Si los destruimos, destruimos una parte de nuestra cultura. 
Una parte de la propia ciudad. Una parte de lo que nos convierte en lo que somos. ¿Qué será Nueva 
York sin ellos?». 


No obstante, la gente teme a los rascacielos, desde que empezaron a desplomarse y dar en tierra. 
Cuando solo llevábamos un año del nuevo milenio, el famoso perfil urbano empezó a temblar. La 
primera torre se vino abajo una mañana de septiembre. Llevaba un montón de años allí plantada con 
fortaleza y orgullo y, de sopetón, ya no estaba. Todo el mundo pensó que se trataba de un accidente 
puntual, de un suceso fruto del azar —al menos eso es lo que desearon con todo su corazón; sumidos 
en el desconcierto, eso es lo que necesitaban creer—, pero no había transcurrido ni una hora cuando 
la segunda torre, tan alta como su gemela, también se destruyó a sí misma. 


El humo negro se divisó desde toda la ciudad. Dieciocho mil personas trabajaban en el interior de 
esas torres de acero y cristal; tres mil perecieron ese día. Y esa ávida confianza en sí misma que había 
permitido prosperar a Nueva York desde la década de los veinte, que había encumbrado a mi abuelo 
y luego lo había derribado, finalmente, muy finalmente, flaqueó. 


Transcurrieron dos meses antes de que el siguiente rascacielos se viniese abajo. Incluso entonces, la 
gente se atrevió a mantener que era una coincidencia. Hasta que no se desplomaron otros dos, justo 
al día siguiente, el pánico no cundió en serio. 


Dos de los rascacielos caídos habían sido edificados por Culpepper en persona; los cinco habían sido 
erigidos siguiendo las técnicas inventadas por él, construyéndolos del suelo hacia arriba. Mi padre 
trató de hacer notar a los tribunales que ninguno de los levantados por Anthony Baregi a la antigua 
usanza se había visto sacudido ni por untemblor. Que destruyeran todos los rascacielos que quisieran, 
dijo, pero que permitieran que la obra de su padre se conservara intacta. Pero no podían correr ese 
riesgo. Todo edificio con más de diez pisos era sospechoso. Todo edificio del que se pudiera afirmar 
que rascaba el cielo debía ser derribado. Y a lo mejor, dijeron, esto era bueno, porque los rascacielos 
habían sido algo propio del siglo XX y era hora de dejar todo eso atrás. Era arriesgado para Estados 
Unidos mostrarse arrogante. Además, el país tampoco necesitaba héroes o, en todo caso, los nece- 
sitaba mejores que Anthony Baregi. 


Mi padre y yo acudimos a ver cómo derribaban el edificio del Prudential Bank en el cruce de las calles 
33 y Main. Solo tenía quince pisos, parecía demasiado pequeño para hacer daño a nadie. «Es una 
verdadera pena», dijo él. Después nos fuimos a tomar una cerveza y luego él se fue a casa, y yo tam- 
bién. 
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Fue esa noche cuando encontré la fotografía que mi abuela me había dado. No había sido cuidadoso 
con ella. Estaba en una caja en el desván. Me sentí avergonzado. 


Mi padre murió tres años después. Yo conocí a Ellie el año siguiente. Ojalá mi padre la hubiera llegado 
a conocer. Ojalá se hubiese llegado a enterar de que había encontrado a alguien que me amara, él 
jamás creyó que fuese a ocurrir. 


Observé la fotografía de mi abuelo. Esa incómoda confusión en su cara que le hace parecer una per- 
sona normal. No consigo vislumbrar la genialidad en ese rostro. Reconozco esa expresión. Es la 
misma de la fotografía tomada el día de mi boda, mientras firmaba el registro con Ellie, está presente 
por toda mi cara, ¿por qué esta mujer querría casarse conmigo? También lo está en la instantánea de 
cuando Harry nació y yo vi a mi propio hijo por primera vez. 


Me pregunto si yo le habría gustado a mi abuelo. Creo que no. 
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Ellie no quiso saber el sexo de nuestro bebé. Dijo que prefería que fuese una sorpresa. Por respeto a 
ella, yo también opté por que fuera una sorpresa para mí. Aseguré que me daba igual niña que niño. 
Sin embargo, cuando Harry nació, me di cuenta de que desde el principio había deseado un niño, 
en mi familia siempre han nacido chicos. Lloré de felicidad mientras lo sujetaba en brazos sin poder 
dejar de reír, y me pareció que el amor me iba a abrumar. Mi hijito, perfecto... y supe que él sería 
capaz de lograr cualquier cosa, que él podría llegar a ser cualquier cosa. Podría ser un héroe. Podría 
ser presidente. 


Los médicos solo tardaron unas horas en percatarse de que le pasaba algo. Y, cuando se llevaron al 
pequeño Harry para realizarle más pruebas, trataron de explicarnos el pronóstico y qué era lo mejor 
que se podía hacer a partir de ese momento. La pobre Ellie parecía exhausta. Aún tenía que guardar 
cama. Yo me senté a su lado y le agarré la mano con tanta fuerza que tuvo que soltarse, dijo que le 
hacía daño. 


No se trataba de una enfermedad, no exactamente. Era mejor llamarlo «afección». Harry no conta- 
giaba y solo lo habían metido en la incubadora unos días por su propio bien, no estaban seguros de 
cuán vulnerable a infecciones podía ser. Reconocieron no saber demasiado sobre la afección. Era 
muy rara, afectaba a tan solo un niño de cada cincuenta millones. Los médicos sonrieron ante esto, 
como si fuera algo de lo que sentirnos orgullosos. 


Los niños normales, explicó el médico, aumentan de altura y peso a pasos agigantados. En un par 
de años un niño sano puede alcanzar la mitad del tamaño que tendrá de adulto y luego, durante la 
adolescencia, es de esperar que crezca otros cinco centímetros al año. Insistió en que no había motivo 
para creer que el desarrollo de Harry no fuera a ajustarse a un patrón similar. La diferencia crucial era 
que la mayoría de los niños crecen hacia arriba. Mientras que Harry estaba creciendo hacia abajo. 


Harry estaba destinado a medir un metro ochenta, una altura perfectamente normal para un adulto 
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—un poco más alto que la media, pero no tanto como para llamar la atención—. Sin embargo, podía 
tardar unos diecisiete o dieciocho años en alcanzarla y, hasta entonces, nos enfrentábamos al do- 
loroso proceso de observar cómo su cuerpo crecía centímetro a centímetro hacia el suelo. 


La mayoría de los niños dan sus primeros pasos en algún momento entre los nueve y los doce meses. 
A los nueve, a nuestro hijo le acoplaron sus primeros estribos. Con un metro ochenta de estatura, 
aún solo había setenta centímetros de él. El resto de su altura la tenía que proporcionar un armazón 
metálico, al que Harry estaba firmemente sujeto, y que actuaba como una especie de andamio, com- 
pensando esa corta distancia que su carne y sus huesos aún no habían conseguido rellenar. ¡Qué 
cacharro tan horrible, madre mía! Se asemejaba al aparato que yo había llevado de pequeño en los 
dientes, pero, al menos, entonces yo había podido mantener la boca cerrada. Parecía un instrumento 
de tortura. Cuando a Harry lo encajaron ahí dentro en el hospital, berreó y lloró —y yo también lloré, 
no puede evitarlo—. «Sé valiente —no dejaba de repetir Ellie—. Sé valiente, cielito mío». Y al decirlo 
miraba a Harry, pero creo que en realidad iba dirigido a mí. 


Llevó muchísimo tiempo enseñar a Harry a caminar en ese artefacto. Cómo si levantaba uno de sus 
piececitos tiraría de su equivalente metálico más de un metro por debajo. No hacía más que caerse. 
Besaba el suelo todo el tiempo. Yo quería gritarle, ¿es que no puedes esforzarte más?, ¿te crees que 
es más fácil para nosotros?, ¿te das cuenta de por lo que nos estás haciendo pasar? 


Nosotros queríamos sacarlo del armazón por la noche. Bueno, yo quería sacarlo —pero Ellie siempre 
dice que deberíamos hacer caso a los médicos, que debemos dejarlo ahí, que tiene que adaptarse 
al aparato—, me parecía tan cruel... Cuando salimos a la calle con Harry, todo el mundo se para y 
se lo queda mirando, a esta pobre criatura que camina torpemente sobre zancos. A veces les suelto: 
«¡Venga! ¡Miradlo bien! ¡Mirad al monstruo! ¡Sacad una foto para que no se os olvide!». Pero no puedo 
echárselo en cara. En realidad no. Si yo viese a mi hijo por la calle viniendo hacia mí arrastrando 
los pies, con pinta de monstruo de Frankenstein, también me lo quedaría mirando. Claro que me lo 
quedaría mirando, Nueva York es tan deprimente y llano ahora, sin los rascacielos... ¿qué otra cosa 
hay para quedarte mirando? 


Ellie me dice en la oscuridad: «No pierdas los estribos. Por el bien de Harry. Tienes que prometerme 
que lo intentarás». Y yo le aseguro que lo intentaré. 


Y Harry me pregunta: «¿Me quieres, papi? Dime que me quieres». Y yo lo quiero, lo quiero más que a 
nada en el mundo. Alargo los brazos y lo abrazo en su jaula de acero. 


Miro la fotografía de mi abuelo a menudo. Me pregunto si yo le habría gustado. 


Cada pocos meses, acudimos de nuevo a una revisión médica. «Está creciendo, señor Baregi, ¡está 
creciendo debidamente! —nos dicen. Y ajustan la longitud del armazón como corresponde—. ¡Muy 
pronto habrá más niño que andamio!». Y suena bien. Suena la mar de bien. 


Sé que Ellie resiste porque tiene esperanza en el futuro. En ese momento en que, finalmente, la brecha 
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entre sus pies y el suelo se cerrará, y Harry estará allí plantado, bien tieso, estará del todo terminado, 
y su aspecto será el mismo que el de cualquier otro chico. Pero ¿y entonces qué? ¿De veras podemos 
esperar que alguien que ha pasado toda su infancia sujeto a un arnés camine como una persona nor- 
mal?, ¿que no arrastre los pies?, ¿que no ande dando tumbos, a trompicones, y no dé la sensación de 
ser un retrasado mental? Mi hijo siempre va a parecer un tullido. 


Quiero tanto a mi hijo... De verdad. Trato de ser valiente por él, y bueno y fuerte. Pero no soy más que 
un hombre corriente. Soy débil. No soy un héroe. No soy mi abuelo. Mi abuelo cogió y construyó una 
torre para su hijo moribundo, tocó el mismísimo cielo. Yo soy un inútil. Soy un inútil de solemnidad. 
Ni siquiera soy capaz de prepararle la cena sin enfadarme. Soy incapaz hasta de abrirle una lata de 
alubias con tomate... pillé tal rebote que la arrojé contra la pared. Harry no estaba presente, nadie lo 
vio, y yo limpié la salpicadura de salsa de tomate con una bayeta, arreglé el estropicio. Quiero a mi 
hijo. Pero también lo odio. ¿Por qué él? ¿Y por qué tengo que ser yo su padre? ¿Por qué yo? 


Miro a mi abuelo y me pregunto si yo le habría gustado. Por supuesto que no le habría gustado. Por 
supuesto que no. 
Aveces, cuando Ellie está tumbada a mi lado en la cama, dice: 


—Podemos intentarlo de nuevo. ¿Te gustaría intentarlo de nuevo? 


Y yo sé que no está pensando en tener otro hijo en sustitución de Harry —ella lo quiere con locura—, 
pero a mí me suena como si quisiese sustituirlo y me enfado con ella, y al mismo tiempo me siento 
aliviado —aliviado de que todavía me quiera, de que todavía crea que el esfuerzo podría merecer la 
pena—. Yo jamás he deseado crear nada, jamás he sentido ese impulso en mi interior, ni siquiera de 
niño: mi abuelo era el creador, yo no soy nada. Y le susurro: 


—¿Y si otra vez sale mal? ¿Y si vuelvo a hacerlo todo mal? 


Porque es una responsabilidad enorme, crear algo nuevo, traer al mundo algo que no estaba aquí 
antes. Y ella no intenta tranquilizarme. No lo intenta. ¡Qué cielo es! 


—Lo haremos lo mejor que podamos —me responde también en un susurro. 


Y me besa y yo la beso, y entonces hacemos el amor y durante un rato nada nos preocupa, el mundo 
está lleno de posibilidades y de una tremenda dulzura, nosotros tocaremos el cielo o nos quedaremos 
aquí abajo, pero lo haremos lo mejor que podamos. 
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Notas a la traducción de Un cuento breve sobre edificios altos 


l La palabra «rascacielos» es un calco de la palabra inglesa skyscraper. Los usos de la misma que se 
mencionan en este párrafo se refieren a su utilización en inglés y son ciertos. « 


Medra 


Tanith Lee 


Presentación 


Tanith Lee sigue siendo a fecha de hoy una de las voces más destacadas que nos ha dado la literatura 
fantástica británica. Aunque publicó la friolera de más de noventa novelas, también fue una prolífica 
y estupenda autora de ficción breve, como lo demuestran sus alrededor de treinta colecciones de 
relatos. Por desgracia, falleció en 2015, pero eso no quita para que podamos continuar disfrutando 
de su extraordinaria obra. Aunque la mayor parte de sus novelas y cuentos no están disponibles en 
español (o bien porque nunca se han traducido —la inmensa mayoría— o porque están descataloga- 
dos), cabe señalar que recientemente se ha reeditado por aquí una de sus novelas más destacadas: El 
Señor de la Noche (ed. Duermevela). En Cuentos para Algernon: Año VI ya pudisteis leer una muestra 
de su obra breve: Amarillo muerto, pero sé que sus mil palabras os supieron a poco a más de uno. De 
ahí que Tanith regrese de nuevo, ahora con un relato mucho más extenso. 


Medra (Medra) se publicó en la revista Asimov's Science Fiction hace casi cuarenta años, en 1984. Desde 
entonces se ha incluido en numerosas antologías y colecciones y ha sido traducido a media docena 
de idiomas. Aunque creo que Tanith se prodigó más como escritora de fantasía, este relato es una 
exquisita y romántica historia de ciencia ficción, evocadora y onírica, que hunde sus raíces en la mi- 
tología. 


Espero que Medra os guste lo bastante como para animaros a seguir descubriendo la amplia y vari- 
ada obra de esta gran autora (y que las editoriales españolas os faciliten la tarea). Por mi parte ya 
solo me queda darle las gracias a John Kaiine, el marido de Tanith, gracias a cuya generosidad vais a 
poder disfrutar de este cuento. Y, por supuesto, a Tanith, por haber escrito esta y tantas otras historias 
maravillosas. Thanks a million, John and Tanith! 
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e 


Tanith Lee 


En el corazón de una ciudad abandonada y medio en ruinas, un viejo hotel se alzaba ochenta y nueve 
pisos hacia el despejado cielo vespertino. Esto no lo convertía forzosamente en la estructura más alta 
que quedaba en la urbe, que había sido una metrópolis muy moderna; muchas de sus construcciones 


Isabel Yap, Eleanor R. Wood, Robert Shearman, Kenneth Schneyer, Tim Pratt, K. J. Parker, Ray ón 
Tanith Lee, Charles L. Grant, Brian Evenson, Anne Charnock, Ananyo Bhattacharyatt 


Cuentos para Algernon: Año XI 2023-12-21 


alcanzaban grandes alturas. Pero comoresultaba que, por diversos motivos, varios de los bloques que 
rodeaban la plaza del hotel se habían desplomado, ahora, el escalonado edificio blanco —semejante 
auna tarta de bodas colosal— se divisaba desde casi cualquier mirador de la ciudad; y a kilómetros de 
distancia, desde más allá de las llanuras secas y polvorientas del planeta que se extendían a lo lejos, 
se atisbaba el hotel. 


En este planeta, el atardecer se prolongaba varias horas y era hermosísimo. El perfil del hotel parecía 
suavizarse bajo la luz rosada y vaporosa. Las guirnaldas y ramilletes de su ornamentación, desgas- 
tados por el viento largo tiempo atrás, se habían convertido con los años en nidos de grandes lagar- 
tos trepadores, que emergían durante las horas de la puesta del sol y trepaban arriba y abajo por el 
cuerpo principal del edificio, por entre las ventanas vacías que daban a habitaciones desocupadas. 
Sus corazas doradas centellaban, sus rostros gargoleños oteaban más allá de las vistas de la ciudad, 
cuyos altos bloques abandonados les respondían con sus propios destellos áureos. Los enormes 
saurios no eran tan tontos como para confundir esos rascacielos con seres vivos. La única criatura 
viva, aparte de ellos mismos y de los pájaros blancos y esqueléticos que muy de tarde en tarde so- 
brevolaban el lugar, habitaba en la planta ochenta y nueve. A veces, los lagartos la veían moverse 
entre dos capas de cristal y, a veces, las vibraciones de maquinaria o música bajaban desde los pisos 
altos y las piedras se estremecían, y los reptiles, aferrados a los muros, temblaban, mientras escuch- 
aban con sus orejas de abanico giratorias. 


Medra vivía en el piso ochenta y nueve. Se la podía ver a menudo al otro lado de ese vano acristal- 
ado: una joven terrestre, a tenor de su apariencia, el cabello azabache por la cintura. Tenía un porte 
clásico, un porte tranquilo y circunspecto. Durante gran parte del día y, con frecuencia, durante lar- 
gos períodos nocturnos, permanecía sentada o tendida en quietud total. No parecía moverse, ni un 
temblor en un dedo ni una palpitación en un párpado. Tan solo se conseguía advertir, tras un examen 
concienzudo, que respiraba. 


En tales ocasiones, que llegaban a ocupar una media de tal vez veintisiete de cada treinta y seis horas 
del período día-noche del planeta, Medra, mientras yacía inmóvil, experimentaba curiosos estados 
mentales. Viajaba, con la mente, a una multiplicidad de geografías, físicas y no físicas, por encima 
de montañas, por las profundidades de océanos, incluso a través de galaxias o por entre ellas. Había 
cruzado la periferia llameante de estrellas y los confines gélidos del espacio donde flotaban los mun- 
dos más remotos, diminutos cual gotitas de humedad en las ventanas de sus aposentos. Medra encon- 
traba una variedad infinita de criaturas por los caminos de sus viajes mentales. Criaturas de tierra, mar 
y aire, y del vacío entre soles. Ciudades y otros túmulos evolucionaban y desaparecían con la misma 
facilidad de los bosques y cultivos que parecían venírsele encima antes de quedar atrás. Medra tenía 
la sensación de que todas estas visiones la incumbían y abarcaban. De que entretejía algo en ellas, 
una parte de sí misma, si es que en realidad no las creaba y, por ende, ella misma era parte de su 
propio tapiz y de ellas. Las tejía con amor, sin ningún miedo, y cuando quedaban atrás, sentía una 
ligera y momentánea punzada de pérdida. Pero tan solo un instante. Hasta que no se despertaba no 
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la afligía un verdadero desconsuelo. 


Sus ojos se abrían. Ella miraba en derredor y al cabo se levantaba y caminaba por su apartamento, 
que los mecanismos del hotel mantenían impecable para ella. 


Todas las estancias eran cómodas, y dos o tres, elegantes. En uno de los laterales del edificio había un 
invernadero en saledizo, con paredes de cristal de colores. Inmensas plantas florecían y daban fruto. 
El hotel también disponía de una sala de baños con una pila de mármol encastrada en el suelo, en 
la que se podía nadar. La literatura y la música, el arte y el teatro de numerosos mundos estaban co- 
piosamente representados. A Medra le bastaba pulsar un botón para que le sirvieran comida exquisita 
—en su día, el establecimiento había gozado de renombre en veinte sistemas solares— llegada de los 
abismos que se abrían por debajo de esa planta. 


Ella jamás descendía a los pisos inferiores. Años atrás, sí que acostumbraba a bajar de tanto 
en tanto. Caminaba por los polvorientos lechos de las calles o tomaba alguno de los pequeños 
aerodeslizadores para serpentear entre las fachadas, dejando atrás ventanas ciegas, por encima 
de puentes... antes de regresar de nuevo. Algunas noches se acomodaba ochenta y nueve pisos 
más abajo, en el ornamentado porche del hotel, disfrutando de cafés o sorbetes. Las estrellas 
desperdigadas abundantemente por el cielo del planeta fulguraban. Esclavas de los generadores, un 
puñado de luces aún animaba la ciudad tras desvanecerse el crepúsculo. Ella no se molestaba en 
fingir que la vida seguía adelante en esos lejanos edificios iluminados. A veces, uno de los lagartos se 
le acercaba con sigilo. Los animales eran prudentes, a pesar de su tamaño. Ella acariciaba a los que 
se aproximaban lo bastante y se lo permitían. Sin embargo, ellos no la necesitaban y, despierta, ella 
no los entendía. 


Durante los últimos años, Medra se había quedado en lo alto de su torre. Abandonar su apartamento 
era una tontería. Ella lo había aceptado. 


Pero de vez en cuando, al despertar, al abrir los ojos y sentir la pérdida, Medra lloraba. Estaba y se 
sentía sola. Notaba el dolor de esa soledad siempre, aunque cada vez de manera distinta: afilado 
como una cuchilla, pertinaz como una aguja, apagado como una magulladura a medio curar... «Estoy 
sola», decía. Al mirar desde las alturas abalconadas, veía los lagartos corriendo arriba y abajo sin cesar. 
Veía la ciudad y la nube de polvo lejana que marcaba las llanuras de más allá. Tejer en sus sueños era 
su solaz. Pero le resultaba insuficiente. 


«Sola», dijo Medra con voz queda y trágica, y le volvió la espalda a la ventana. 


De ahí que no viera una nueva chispa dorada que refulgía vivamente en el cielo vespertino, y la blanca 
pluma de vapor que trazaba en su trayectoria descendente. 


0900 00009 0900000000000 


Jaxon posó su lanzadera a más o menos medio kilómetro de las afueras de la ciudad. Salió al prolon- 
gado atardecer armado hasta los dientes y, por la fuerza de la costumbre, activó el modo defensivo 
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de los monitores de la nave. Casi con total seguridad que ahí fuera no había nada contra lo que de- 
fenderse. La nave nodriza había escaneado a fondo el planeta durante la aproximación. 


Jaxon comenzó a caminar lentamente hacia la ciudad. Era un aventurero que arrendaba sus servicios 
cuando la paga era buena. Lo que lo había tentado a viajar a este lugar dado de lado, muy lejos de los 
mundos pioneros y de las rutas comerciales donde solía ganarse el sustento, había sido la connivencia 
con un capitán que trabajaba por libre, cuya nave estaba ahora estacionada en el cielo sobre él. Se 
habían conocido en un antro de la periferia de Lyra. Jaxon, su figura áurea, como siempre, aunque su 
dorado un tanto deslucido por la nariz ensangrentada y el ojo amoratado que se había ganado en la 
reciente pelea. 


—Gracias por salvarme el pellejo. ¿Qué quieres? 
El capitán le mostró un antiguo mapa estelar y señaló un planeta. 
—¿Por qué? —quiso saber Jaxon. 


El capitán se lo explicó. Por el momento no era más que una leyenda, pero las leyendas a veces con- 
ducen a hechos. Al parecer, un siglo atrás, una máquina de energía colosal había sido escondida en 
este pequeño mundo. La colonia planetaria fue evacuada sin demora bajo pretexto de actividad sís- 
mica errática. Se abandonó toda una ciudad. Ya nadie iba allí. Fuera de las zonas transitadas y de los 
mapas modernos, el planeta había sido dejado de lado, había sido olvidado. Solo quedaba la leyenda 
de la máquina, que finalmente había salido a la luz. 


Muy bien, Jaxon dio por hecho que el capitán deseaba que alguien (Jaxon) investigara. ¿De qué era 
capaz esa máquina? Seguro que contaba con medidas de protección, ¿cuáles eran? 


—Se cree que se trata de un artefacto bélico. Por eso se deshicieron de él. Quien se lo apropie tendrá 
la sartén por el mango. 


—Genial —replicó Jaxon con sarcasmo, mientras su sangre goteaba en la bebida cortesía del 
capitán. 


—Ahora bien, todo podría quedar en agua de borrajas. Pero nos gustaría investigar el rumor, sin aso- 
mar demasiado la oreja. 


—Conque, en lugar de la vuestra, queréis que yo asome la mía. —El capitán le informó pormenorizada- 
mente de los honorarios. Jaxon se lo pensó. Y hasta que estuvo a bordo de la nave no volvió a 
preguntar—: Aún no me has proporcionado respuestas concretas a mis dos preguntas concretas. ¿De 
qué es capaz esta máquina? ¿Cómo está protegida? 


—Bien. Es posible que esto sea una leyenda urbana. Se cuenta que es un destramador. —Que era 
como se llamaba corrientemente a algo que llevaba décadas siendo una pesadilla, que todos los go- 
biernos del Sistema Solar y de la galaxia condenaban, que, de todas maneras, no podía existir. 


Isabel Yap, Eleanor R. Wood, Robert Shearman, Kenneth Schneyer, Tim Pratt, K. J. Parker, Ray Nayiós 
Tanith Lee, Charles L. Grant, Brian Evenson, Anne Charnock, Ananyo Bhattacharyatt 


Cuentos para Algernon: Año XI 2023-12-21 


—¿Nombre por el cual nos estamos refiriendo a un DTR, a un destructor de materia reemplazada? — 
inquirió Jaxon. 


—Sí. Y aquí viene lo más gracioso. Prepárate para partirte de risa. La única protección del puto 
cacharro es una mujer solitaria en un hotel blanco. 


En el espacio abundaban las leyendas, que nacían en bares y regiones remotas, eran transportadas 
como semillas por las tripulaciones más desquiciadas, echaban raíces en mentes fértiles y, por lo 
general, brotaban y quedaban en nada. A Jaxon, empero, que había olfateado una cierta ansiedad 
subyacente al trato, le permitieron conocer a la larga toda la verdad. La historia de que el capitán 
trabajaba por libre era una estratagema. Los hilos de todo el asunto los manejaba el gobierno; la 
misión: localizar y destruir la máquina, de existir. Todo lo demás era una tapadera. Un pseudopirata 
que había salido a dar una vuelta, un aventurero de mala fama a la caza de un tesoro electrónico: a 
eso se reduciría todo. Si las potencias que habían escondido el artefacto se enteraban de su destino 
y organizaban un escándalo, el suceso no debía desembocar en una confrontación galáctica. Nadie 
monta una guerra porque un caco le haya desvalijado la casa. 


—Otra posibilidad es que alguien se cargue al caco. 
—O todo puede quedar en nada. Cuentos chinos. Mentiras. Una tormenta en un vaso de agua. 


—¿Alguna vez has visto una tormenta en un vaso de agua? —preguntó Jaxon—. Yo sí. Una vez. Un 
truco que un tipo realizó una noche en un bar. Dejó el lugar hecho un cisco. 


Cuando entró en la ciudad, Jaxon vio el hotel, enmarcado por las torres del puente que rozaban el 
cielo. 


Jaxon se detuvo y lo observó, y pensó en la posibilidad de que allí hubiera una mujer que custodiase 
un dispositivo de caos DTR capaz, literalmente, de desgarrar la estructura de cualquier cosa: planetas, 
soles, el propio espacio... De haber algo de cierto, tendría que tratarse de un robot o un androide. Él 
contaba con su propio escáner, oculto en el sencillo anillo de oro que siempre llevaba. El artilugio le 
diría con exactitud, y a una distancia de cien metros del edificio, qué era ella, si existía. 


Uno de los aerodeslizadores pasó flotando junto a él. Jaxon lo llamó con un gesto y montó. El vehículo 
lo llevó a toda velocidad hacia el extravagante y viejo hotel. Cuando se encontraba a sesenta metros 
de su regia fachada glaseada, Jaxon consultó el anillo, que le confirmó de inmediato que la mujer en 
efecto existía y, tal como Jaxon esperaba de él, qué era exactamente. Su nombre había sido inscrito en 
el registro planetario tiempo atrás; se llamaba Medra. No era un robot ni un androide, ni siquiera (de 
acuerdo con el análisis que tenía frente a él) había sido alterada biológicamente. Era una mujer joven. 
Tenía el cabello negro y voluminoso, piel ámbar pálido y ojos ámbar oscuro. Pesaba... «Un momento 
—dijo Jaxon—. Más importante, ¿algún implante?». Pero ni rastro de implantes. El vehículo ahora se 
hallaba a tan solo diez metros del edificio, y ascendía con suavidad por las plantas como un ascensor: 
sesenta, sesenta y nueve, setenta... «Repite la verificación», pidió Jaxon. Los lagartos clavaban en 
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él sus ojos saltones cuando pasaba por su lado, pero él ya los había sometido a las comprobaciones 
pertinentes: había más de dos mil viviendo en el interior y en la fachada. Eran saurios, no agresivos, 
ligeramente inteligentes, inofensivos y de origen biológico. Un pájaro lo sobrevoló a unos cincuenta 
metros. «¡Y comprueba también eso!», ordenó con brusquedad mientras miraba con cara de malas 
pulgas a los lagartos. Pero no era más que un ave. Setenta y nueve, ochenta, ochenta y nueve... Y el 
coche se detuvo. 


Jaxon contempló a la mujer llamada Medra. Estaba de pie tras una ventana, observándolo a través 
de una doble capa de cristal. Sus ojos, que eran soberbios, estaban abiertos de par en par. 


Jaxon se inclinó hacia delante, sonrió y articuló en silencio: «¿Puedo entrar?». 
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El hombre estaba hecho de oro. Piel dorada, ojos dorado amarillento, el vellocino de oro por cabello. 
Iba embutido en una especie de uniforme que también era de un brillante material leonado. Daba la 
impresión de que cegaría a quien lo mirara. 


Medra se apartó de la ventana y pulsó el interruptor de apertura de la burbuja presurizada que cubría 
el balcón. El hombre pasó ágilmente del vehículo a la balaustrada, y de ahí a la terraza. La burbuja 
se cerró de nuevo. Medra dio en pensar que tal vez fuera mejor dejarlo ahí, atrapado e inofensivo, un 
espécimen interesante. Pero su presencia era demasiado poderosa, aparte de que el cristal interior 
era bastante frágil y fácil de romper. Permitió que el panel se levantara y el áureo Jaxon entró en la 
habitación. 
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El surtido de tácticas para empezar la conversación era variado. Él ya había decidido cuál sería la más 
efectiva. 


—Buenas tardes —saludó Jaxon.—. Tengo entendido que el nombre que te das a ti misma es Medra, 
Eme, e, de, erre, a. El mío suele ser Jaxon, jota, a, equis, o, ene. Aunque me han llamado otras cosas. 
¡Qué suite tan preciosa! ¿El servicio del hotel sigue siendo bueno? Seguro que sí. Y el clima debe de ser 
agradable. ¿Qué tal te apañas con los lagartos? —Avanzó mientras hablaba. La mujer no retrocedió. 
Lo miró a los ojos y esperó. Él se detuvo a un par de pasos de ella—. ¿Y la máquina?, ¿dónde está? 


—¿Qué maquina? Hay varias. 


—Vamos, ya sabes a qué máquina merrefiero. No a la que hace la cama, prepara la ensalada y enciende 
la música. No al ordenador de la ciudad que mantiene los coches en circulación, ni a los generadores 
que controlan las luces de las tiendas. 


—No hay ninguna otra. 


—SÍ la hay. ¿Por qué si no estás aquí? 
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—¿Por qué estoy...? —Lo miró desconcertada. 


Durante toda esta conversación, el anillo le había estado transmitiendo sus pequeñísimos impulsos a 
través de la piel, de la articulación del dedo, mensajes que hacía tiempo que él había aprendido a leer 
sobre la marcha y sin que se le notase. Ella no está mintiendo. Está conmocionada por su llegada, de 
ahí la frialdad de su reacción; las emociones terminarán por manifestarse. Su pulso reacciona ante 
esto y esto, ahora aumenta, se acelera. Pero no está mintiendo (¿entonces es que le han manipulado 
el cerebro para que no lo sepa?). Puede ser. El pulso se dispara, cada vez más y más rápido. 


—... estoy aquí —prosiguió ella, y soltó una risita temblorosa— porque me quedé cuando los demás 
se fueron. Nada más. El núcleo del planeta es inestable. Nos dijeron que nos marchásemos. Pero yo 
opté por... permanecer aquí. Yo nací en este planeta. Y toda mi familia había muerto aquí. Mi padre 
fue el arquitecto que diseñó el hotel. Yo crecí en él. Cuando las naves partieron no me fui con ellos. 
No tenía dónde ir. No hay ningún otro mundo que tiemble. El hotel está estabilizado, aunque, a veces, 
algún otro edificio... Hace solo seis meses, uno de los bloques al otro lado de la plaza se desplomó... 
una columna de polvo subió y subió durante media hora. Estoy hablando demasiado. No he visto a 
otro ser humano en... no me acuerdo... supongo que... ¿diez años? —Esto último fue una pregunta, 
como si él lo supiese mejor que ella y pudiera responder. 


La mujer se cubrió los ojos con las manos y empezó a caer muy lentamente hacia delante. Jaxon la su- 
jetó y abrazó mientras ella lloraba en sus brazos (no miente, legítimo, impulso emocional verificado: 
la información del anillo recorría su cuerpo, un picor, un cosquilleo). También hacía mucho tiempo 
desde que él había abrazado así a una mujer. Se recreó en ello un tanto abstraído, sus pensamien- 
tos ya habían tomado otros derroteros, en pos de otras deducciones. Como desde lejos, disfrutó del 
cálido aroma de ella, de la suavidad de su oscuro cabello brujesco; disfrutó consolándola. 


Había tiempo, todo el tiempo que un mundo podía proporcionar. Por una vez, ni nadie ni nada le 
instaba a apresurarse. La única necesidad era estar seguro. Y desde el principio él había estado bas- 
tante seguro, solo se trataba de probar esa convicción, de tener certidumbre de su certeza. Aparte 
de los artilugios miniaturizados que siempre llevaba encima, contaba con sus bien afinados sentidos. 
Jaxon no tardó ni diez minutos en saber que allíno había nada ni remotamente parecido a la poderosa 
tecnología de una legendaria DTR. En otras palabras, ninguna llave a la hecatombe. La nave guberna- 
mental continuaba patrullando y escaneando en lo alto, rastreando las cavidades en las colinas, las 
profundidades bajo tierra, los áticos y sótanos naturales del planeta. Y él, ni cuando recorrió a tran- 
cos la ciudad, ni cuando la recorrió en los cochecillos permanentemente disponibles, captó ninguna 
resonancia. 


No obstante, había algo. Algo extraño que no encajaba. 
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¿O solo era su excusa a fin de permanecer en el planeta un poco más? 


El primer día, cuando el atardecer por fin había comenzado a disolverse en la noche, ella había di- 
cho: 


—Estás aquí, no sé por qué. No te comprendo en absoluto. Pero beberemos champán. Abriremos el 
salón de baile. —Y cuando él esbozó una mueca divertida, añadió—: Venga, haznos ese favor. Hazle 
ese favor al hotel. Está suspirando por un huésped. 
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Era cierto, el toque de unos interruptores revivió el hotel, que se acicaló, preparó y enjoyó con luces. 
En el salón de baile comieron en una vajilla exquisita, cada plato, taza, servilleta y cuchillo estampados 
o grabados con el blasón del establecimiento. Bebieron en copas y bailaron en el suelo de cristal, 
las danzas pausadas y sinuosas de moda diez años atrás, mientras la música se derramaba sobre 
ellos como el agua de una fuente. Sofisticado más allá de la condición social que él mismo se había 
adjudicado, Jaxon no se sintió incómodo ni perdido ante nada de esto. Medra se convirtió de nuevo 
en una niña o en una muchacha. Así había transcurrido su juventud física, que había sido feliz hasta... 
hasta la llegada de los forasteros con sus advertencias, la muerte de la ciudad, la partida de las naves 
y de todo. 


Pero ella ya no era una niña. Y, aunque a su manera conservaba la inocencia de una chiquilla, no 
por eso dejaba de ser una mujer, que bailaba pegada a él, salpicada por lentejuelas de luz. Jaxon 
estaba más hecho a otro tipo de mujer —dura, experimentada, a veces incluso intelectual—, y a los 
despreocupados cortejos, retozos y separaciones cantadas en los palacios de licores que frecuentaba 
en tierra firme y en las colosales naves de pasajeros del espacio profundo. Lo que no significa que solo 
hubiese conocido mujeres así. En una o dos ocasiones había tenido aventuras amorosas —es decir, 
aventuras con amor—. Y Medra, cuya inteligencia y dulzura estaban despertando gracias al estímulo 
de esta proximidad...élnoerainmuneatodo esto. Nitampoco al hecho manifiesto de que, empujada 
por una especie de sagacidad atávica, ella había confiado en él, al no poder hacer otra cosa. 


En cuanto a Medra... Ella se enamoró de él a primera vista. Era inevitable, y ella, que no tenía un pelo 
de tonta y reconoció el lugar común y la verdad subyacente al mismo, lo aceptó. 


Tras la primera noche, su primera cita, atendidos y reverenciados por la gloria renacida del hotel, 
se separaron y cada uno marchó a su correspondiente suite. Mientras Jaxon se deleitaba como un 
tiburón dorado en el inmenso cuarto de baño, sacaba de vitrinas elixires y coñacs añejos, montaba 
por fin el transmisor en miniatura, establecía contacto con la nave y no informaba de nada, mientras 
todo esto se desarrollaba, Medra yacía tumbada en su cama, aún vestida con el traje de gala y soñaba 
despierta. Este sueño vigil parecía superar a cualquier otro de estrellas, océanos y altitudes. El hom- 
bre que había irrumpido en su mundo —en su planeta, en el planeta del que ella era consciente— era 
ahora estrella, sol, océano y cumbre sostenida por el cielo en lo alto. Cuando se quedó traspuesta, 
apenas durmió, y en su sueño sonó con él. 
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Entonces comenzó el transcurrir de los días, días cálidos y largos. Picnics en las ruinas, donde el polvo 
hacía las veces tanto de alfombra como de sombrilla. O almuerzos en los contados restaurantes que, 
como el hotel, respondían a las peticiones humanas. Juntos pasearon por la ciudad, exploraron las 
bibliotecas vacías y encontraron de vez en cuando alguna obra maestra envuelta o embalada, pasada 
por alto en el caos de la evacuación. 


En los comercios, maniquíes y Cadillac solares se habían combinado para componer curiosas escul- 
turas de mutación. 


Jaxon la acompañaba a todas partes, haciendo comprobaciones, ojo avizor, alerta ante cualquier in- 
dicio que apuntara a la presencia del artilugio que buscaba, o que había venido a buscar. Pero otra 
parte de él solo era consciente de la presencia de Medra. Ella ya no era alguien en la lejanía, cada día 
estaba más cerca. La busca había quedado relegada a un telón de fondo, a un preludio. 


Medra vagaba por la ciudad abandonada, reencontrándose con ella, embargada por la pena y la nos- 
talgia. Había terminado por comprender que se marcharía. Aunque no lo habían mencionado, sabía 
que cuando Jaxon partiera se la llevaría con él. 


Las noches eran cálidas, pero con una calidez más fragante y con un toque de frescor. Los lagartos 
salían a la plaza iluminada de delante del hotel y observaban, con las orejas tiesas y abiertas como 
flores extrañas. Comían de la mano de Medra, no porque lo necesitaran, sino porque la conocían y ella 
les ofrecía comida. Era casi una tradición entre ellos. Los animales disfrutaban, pero no requerían, la 
aventura. A Jaxon lo evitaban. 


Medra y Jaxon patrullaban la ciudad nocturna —el hotel, un faro, con numerosas luces destellando en 
los pisos altos—. En otros miradores, con el viento suave soplando entre ellos y frente a la oscuridad 
tachonada de estrellas, Jaxon la rodeaba con el brazo y ella se apoyaba en él. Jaxon le habló un poco 
de su vida. Le contó cosas que no solía confiar a nadie. Cosas oscuras. Cosas de sí mismo que había 
aceptado, pero de las que no se enorgullecía. Estaba poniéndola a prueba de nuevo, comprobando 
su reacción ante estos hechos; ella no cerró los oídos ante ellos, no se horrorizó ni se negó a escuchar- 
los. Estaba empezando a comprenderlo finalmente, mediante el amor. Él sabía que ella lo amaba. 
Cosa que no lo dejaba indiferente. Se le pasó por la cabeza que cuando marchase del planeta no la 
abandonaría allí. En otro lugar, menos peculiar que este, estarían en mejores condiciones, ambos, de 
juzgar lo que había entre ellos. 


Por fin, una noche, mientras subían juntos en el ascensor camino de los últimos pisos del hotel, Jaxon 
le dijo: 
—El asunto que me trajo aquí ya está solucionado. Me voy mañana. 


Aunque Medra sabía que él no partiría sin ella, incluso así, durante un instante pensó que por supuesto 
se marcharía sin ella. 
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—Apagaré todas las luces —se limitó a responder—. Cuando te alejes en tu nave, verás extenderse una 
sombra por la ciudad. 


—Tú también puedes verla. En la lanzadera hay espacio de sobra para ambos. Siempre que no quieras 
llevarte alguno de esos puñeteros lagartos. 


Una vez completado el ritual, se movieron al unísono, ya no para proporcionar consuelo ni para bailar. 
No a modo de prueba. Él la besó y ella le devolvió el beso. 


Cuando llegaron al piso ochenta y nueve entraron en la suite de Medra. En la cama donde ella había 
dormido y vagado por las galaxias, dormido y soñado con él, hicieron el amor. Alrededor del fulgu- 
rante torbellino desatado por este acto, la ciudad se mantuvo inmóvil como un reloj detenido. El hotel 
no era más que un pilar de fuego, con ardientes gárgolas yertas en la fachada y una resplandeciente 
nova solitaria en la planta ochenta y nueve. 


Un par de horas antes del amanecer, Jaxon abandonó a su amante, Medra, dormida. Regresó a sus 
habitaciones en el piso setenta y cuatro y encendió el transmisor. Informó a la nave nodriza de la 
hora de su llegada. Informó al oficial gubernamental encargado del intercomunicador de que en la 
lanzadera viajaría una pasajera. El hombre pareció responder de buena fe aunque evasivamente, pero 
no trató de disuadirlo. «Es la última habitante de la colonia», explicó Jaxon, con tono razonable e in- 
sidiosamente amenazador. No habría problemas. La historia del DTR se había aclarado y ahora podía 
ser desmentida. Reinaría el optimismo, y a Jaxon lo mirarían con buenos ojos. Alo mejor durante una 
corta temporada era rico. A ella eso le gustaría, por la armonía que proporciona el dinero, no por el 
propio dinero en sí. 


Tras desconectar y desmontar el transmisor para devolverlo a su forma compacta y portátil, Jaxon 
volvió a tumbarse en la cama. Pensó en la mujer que se hallaba quince pisos por encima de él, a cinco 
minutos. Pensó en ella con la misma circunspección y flema demostradas por el joven del puente 
de la nave. Pero a pesar de ello, o tal vez a consecuencia de ello, una ola de deseo lo embargó. Se 
disponía a levantarse para regresar al lado de ella cuando oyó abrirse la puerta y el frufrú de la seda. 
Medra había acudido a él. 


Medra caminó hacia Jaxon despacio. Su rostro lucía muy serio y tranquilo. Ala luztenue de la lámpara 
de la mesilla que él había mantenido encendida, su cabello negro recogió las sombras y la envolvió 
en ellas. Medra se asemejaba, no menos que él, a una figura salida de un mito. No menos que él. 
Mucho más. Y entonces Jaxon vio, y la explosión de adrenalina lo hizo incorporarse de un salto, que 
la lámpara brillaba... ¡a través de ella! 


—¿Qué es esto? —preguntó, llevando, en vano, la mano a la pequeña pistola que guardaba junto a la 
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cama—, ¿un fantasma genuino o solo un holograma estropeado? ¿Quién eres en realidad, Medra? Si 
es que de verdad eres Medra. 


—Sí —respondió ella. La voz era exactamente la suya, la misma voz que, unas horas atrás, había re- 
spondido a la de él con pasión e insistencia—. Soy Medra. La verdadera Medra. No un holograma. 
Debo acercarme. ¿Aceptarás a una proyección astral, al subconsciente libre del cuerpo? 


—Estupendo. ¿Y el cuerpo? No nos olvidemos de él. Tu cuerpo me gusta bastante. ¿Dónde está? 


—Arriba. Dormido. Dormido muy profundamente. Una especie de ultrasueño al que está muy acos- 
tumbrado. 


—Si se trata de un juego, ¿por qué no me explicas las reglas? 


—Sí, sé cuán peligroso eres. Yo lo sé, mejor que Medra, es decir, mejor que mi yo físico. Lo siento —se 
disculpó toda educada la imagen traslúcida de ella—. Solo se puede hacer así. Escucha, por favor. 
Verás cómo comprendes todo lo que te digo. En tu fuero interno, lo sabes desde siempre. La parte 
más profunda de nuestra mente siempre es más fuerte y flexible que el proceso mental al que, a la 
desesperada, hemos denominado cerebro. 


Jaxon se sentó de nuevo en la cama. La permitió proseguir. En algún momento, la pistola resbaló de 
su mano. 


Luego, durante el breve período en el que lo recordó, se le antojó haberlo oído todo en su voz, en la 
de Medra, una conversación o diálogo. No era descartable que lo hubiese hipnotizado de algún modo, 
para que él lo aceptara con más facilidad. 


Ella comprendía (ella, esta esencia de Medra) su motivo para venir a este planeta y la naturaleza de la 
máquina que había estado buscando. La leyenda de un DTR no era más que eso. Tal dispositivo 
no existía, en ningún lugar. No obstante, esa historia hundía sus raíces en un hecho mucho más 
ambivalente e interesante. En la inmensa estructura del universo —como en la de cualquier tapiz 
descomunal—, por el roce, el desgaste y los frecuentes saqueos, habían aparecido, con los siglos, de- 
terminadas zonas frágiles. En tales puntos, trama y urdimbre empezaban a deshilacharse, a clarear... 
en su mismísima esencia. Más que tratarse de una destrucción física que pudiera ser el origen de 
calamidades, lo que ocurría era que, al irse desgastando, el propio macrocosmos provocaba cataclis- 
mos de manera espontánea. Ni que decir tiene que esta pérdida de átomos era una amenaza local 
y, a la larga, global. Un desgarrón en este tejido... solo existía una solución. Todo roto tenía que 
ser zurcido y, a partir de ese momento, vigilado, el remiendo preservado con esmero, durante toda la 
eternidad, de ser necesario. O al menos hasta las postrimerías de la última vida sentiente del universo 
físico. 


—Imagínatelo: centinelas —dijo ella—. Que permanecerán en sus puestos hasta el final de los 
tiempos, de los tiempos tal como los conocemos. Centinelas que, con su grandioso tejer esotérico 
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y matemático, continuamente arreglan y refuerzan la trama de la vida cósmica. No, no son orde- 
nadores. Los restauradores de algo vivo deben estar a su vez vivos. Pertenecemos a multitud de 
razas galácticas. Custodiamos infinidad de puertas. Este planeta es una de ellas y yo soy una de esos 
centinelas. 


—Tú eres una mujer, una mujer terrestre —recordaba haber dicho. 


—Sí, nací aquí, en la colonia terrestre, la hija de un arquitecto que diseñó uno de los hoteles más 
glamurosos en veinte sistemas solares. Cuando llegaron (los encargados de buscar centinelas tam- 
bién son seres sentientes, desde luego), descubrieron que mi cerebro, mis procesos mentales, eran 
adecuados para esta tarea. Así que me adiestraron. Escucha otra verdad: llevada al límite de sus fac- 
ultades, la mente humana supera en tamaño, complejidad y en su capacidad de realizar increíbles 
proezas a cualquier mecanismo que la humanidad haya diseñado o diseñará jamás. Yo, yo soy el or- 
denador que buscabas, Jaxon. No una fuerza del caos, sino un proyecto cuyo objetivo es renovar y 
proporcionar seguridad. Por esta razón permanecí aquí, por esta razón debo permanecer para siem- 
pre. A quienes fueron evacuados se les proporcionaron recuerdos, toda una lista de excelentes mo- 
tivos para partir. A ti, también, se te proporcionará un motivo. Yo misma me encargaré. No habrá 
lamentaciones. A pesar de toda la alegría que me has proporcionado. 


—No llegué solo. Ahí arriba, en el cielo, hay un montón de individuos suspicaces que podrían no 
creer... 


—No. Ellos creerán lo que les cuentes. Ya me he encargado de que así sea. 
—Dios bendito, ¿pero tú que eres? Una máquina humana, la esclava de... 


—No soy una esclava. Al principio se me ofreció la posibilidad de elegir. Yo elegí... esto. Pero también 
elegí olvidar, igual que tú olvidarás. 


—Tú sigues siendo una mujer, no... 


—Soy ambas cosas. Y sí, sumida en ese olvido, a veces la mujer se desespera y se siente amargamente 
triste. Cuando está despierta, ella no sabe qué es. Solo cuando duerme lo sabe. Si lo supiera en todo 
momento, si lo supiera mientras estoy despierta, el poder podría afectarme; no me fío de mí misma. 
Las rachas esporádicas de tristeza son preferibles. 


—¿Y si me niego a creer todo esto? 


—Lo creerás. Hasta la última palabra. Como siempre. Mi amor, tú no eres el primero que ha aliviado 
mi soledad física. Cuando llega el momento, llamo y mi llamada es atendida. ¿Quién crees que te trajo 
aquí? —Él maldijo. Ella rio—. No te ofendas. Este episodio ha sido encantador y divertido. Gracias de 
nuevo, de corazón. Adiós. 


Y desapareció. Se esfumó en el aire. La puerta abriéndose, el susurro del tejido... nada más que fic- 
ciones tranquilizadoras y una estratagema. Jaxon se dijo que lo habían engañado. Sus nervios se 


Isabel Yap, Eleanor R. Wood, Robert Shearman, Kenneth Schneyer, Tim Pratt, K. J. Parker, Ray Naya 
Tanith Lee, Charles L. Grant, Brian Evenson, Anne Charnock, Ananyo Bhattacharyatt 


Cuentos para Algernon: Año XI 2023-12-21 


amotinaron con imágenes de trampas y subterfugios, pero luego estas reacciones instintivas se cal- 
maron y las resentidas protestas cesaron. Debía de ser tal como ella había dicho: en su fuero interno 
lo sabía y lo había aceptado. Otrora se contaba un chiste: Dios es mujer... 


Se quedó dormido, sentado en la cama. 
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Jaxon se adentró con la lanzadera en el aire puro del amanecer y luego más allá, en la noche oscura 
del espacio. Dejó atrás todo: el planeta, la ciudad, el hotel y la mujer. Se sintió mal por abandonarla, 
pero había vislumbrado el abismo que se abría a sus pies. Tras vivir de esta manera, estaría un tanto 
desequilibrada y sin duda tendría que depender bastante de él. En la vida de Jaxon no había lugar 
para una persona así; no sería capaz de asumir esa carga. Su aire enigmático lo había fascinado, pero 
eso no era base suficiente para algo perdurable. Con el tiempo, ella se le habría aferrado y él se la 
habría quitado de encima de mal humor. Y además tal vez habría dado rienda suelta a su enfado más 
allá de una palabra cruel, de un golpe cruel, y los hospitales eran bastante precarios en las zonas que 
él solía frecuentar. Ella no le convenía, y mejor era terminar con un toque de patetismo que con un 
desastre de ese otro calibre. Por el planeta pasaban naves, le había asegurado ella. Algún otro la 
rescataría, o no. 


—¿Qué mujer? —le dijo al capitán de la nave nodriza—. Sí. Al final no quiso marcharse. Venga, tenéis 
lo que queríais, os he hecho el trabajo. Ahora hablemos de mis honorarios. 


Jaxon la había dejado durmiendo. El pelo desparramado por las almohadas, riachuelos y grandes olas 
de cabello. Los ojos como oscuro ámbar rojizo cerrados por dos párpados cual pétalos. Le vinieron a 
la memoria las fachadas de los edificios vacíos, el brillo de las luces inútiles, los lagartos mudos ante 
ella. Le vino a la memoria el invernadero de cristal de colores. Recordaba algo sobre unos sueños 
extraños y disparatados que ella le había mencionado, que ocupaban el lugar de la vida. Era una 
mujer difícil, no una mujer con la que vivir, y, de amarla, solo durante un breve lapso. «Cansada estoy 
de las sombras», le dijo ella ahora, en su imaginación. ¿No era un verso de un antiguo poema de la 
Tierra? Por algún motivo, Jaxon no creyó las palabras espectrales. Esas sombras eran muy reales para 
Medra. 
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En la ciudad abandonada y medio en ruinas, en la planta ochenta y nueve del hotel blanco, Medra 
lloraba. 


Medra lloraba desgarrada por un terrible dolor, con desesperación, angustiada por la pérdida. Y aver- 
gonzada. Porque había confiado y había dado un paso al frente abiertamente, a cuerpo descubierto, y 
el golpe la había alcanzado de pleno, la había destrozado, lisiado —según le parecía a ella— para siem- 
pre. Había sido embaucada. Todo había contribuido a ello. La sonrisa de él, sus palabras, sus gestos 
educados y lujuriosos no significaban nada. Incluso su propio planeta le había puesto una venda en 
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los ojos. La manera en que la luz del sol incidía sobre determinados objetos, en que la música son- 
aba. Las hojas que crecían hacia lo alto en el invernadero la habían embaucado con su aroma. Y ella, 
ella era asimismo culpable. La esperanza es un delito. La sentencia siempre es la muerte; una nueva 
muerte del corazón. 


Medra lloraba. 


Más tarde, Medra vagó por sus aposentos. Y consideró, con pragmatismo, distintos medios de alcan- 
zar la muerte definitiva. Contaba con medicamentos que garantizarían un mutis por el foro refinado. 
Y con instrumentos más rudimentarios. Incluso podía morir entre dolores atroces, si así lo deseaba, 
como en un intento por maldecir con la ferocidad de su dolor a quien la había traicionado. 


Sin embargo, cualquier medida violenta requiere energía, y ella sentía que no le quedaba ni gota. 
Su cuerpo, una campana, repicaba acongojado. Tras un prolongado período de insomnio, el único 
refugio era el sueño. 


Medra durmió. 


Medra durmió, de suerte que... durmió. Más y más abajo, más y más profundamente, más y más 
lejos. Las cadenas de sus necesidades físicas, su pulso, suspiros y hormonas quedaron atrás, igual 
que habían quedado atrás los cascotes áureos de la ciudad, e igual que ella, dejada atrás por aquel al 
que había decidido amar. Entonces, su cerebro, plenamente consciente, entrenado, motivado y capaz 
de lidiar con conceptos grandiosos y paralelismos extraordinarios, entonces, su cerebro despertó. 


Medra ahora se movió hacia el exterior, como un pájaro que vuela por el cielo, firmemente sostenida 
por sus alas. Se adentró en panoramas, en brillos y sombras, en murmullos y orquestaciones. Viajó 
por una multiplicidad de geografías, por encima de montañas, por las profundidades de océanos, de 
galaxias... 


Atravesó la periferia de soles y los gélidos confines del espacio. Tejió el tapiz y fue el tapiz. Los dibujos 
la llenaron de felicidad. El universo era su amante. Entonces, ahí, en el misterio, la tejedora oyó un 
eco distante, cada vez más débil. Pensó: «Debe quedarse entre los dos cristales». Se vio a sí misma, 
parte de una trama y, en otro lugar, azarosa, su vida, a la que habló con amabilidad: «Tú eres mi solaz, 
pero no me colmas». Las estrellas pasaron por su lado, y su cerebro moldeó sus llamas y fue a su vez 
moldeado por ellas. Y pensó: «Pero esto... esto sí me colma». 


Copyright O 1984 Tanith Lee 
De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Traducido del inglés por Marcheto 


Isabel Yap, Eleanor R. Wood, Robert Shearman, Kenneth Schneyer, Tim Pratt, K. J. Parker, Ray AS 
Tanith Lee, Charles L. Grant, Brian Evenson, Anne Charnock, Ananyo Bhattacharyatt 


Cuentos para Algernon: Año XI 2023-12-21 


La teoría del desiderátum 


Ananyo Bhattacharya 


Presentación 


Ananyo Bhattacharya es un escritor, periodista, investigador y amante de la ciencia ficción. Durante 
sus quince años de carrera como periodista científico, trabajó como articulista y editor en diversas 
revistas, entre las que destacan The Economist y Nature. Tras abandonar estas labores, se centró en 
la escritura de una biografía del matemático Von Neumann, publicada recientemente y traducida al 
español con el título El hombre del futuro: La vida visionaria de John Von Neumann (ed. Oberon). Y, 
cuando se pone la gorra de aficionado a la ciencia ficción, nos deleita con historias tan interesantes 
como la que vais a poder leer a continuación. 


La teoría del desiderátum (Expectancy Theory) se publicó en la revista Nature, en el número 464 (marzo 
de 2010), aunque en realidad la historia había sido escrita mucho antes, en 2001. Pero, tras ser rec- 
hazada en aquel momento por un par de publicaciones, quedó durmiendo el sueño de los justos en 
un cajón virtual hasta que diez años más tarde por fin vio la luz. Y ahora, veintidós años después, 
también llega a Cuentos para Algernon. Se trata de un texto muy breve al que, a pesar de centrarse 
únicamente en la teoría que le da título (¡e incluir fórmulas matemáticas!), cuesta trabajo aplicarle la 
etiqueta de ciencia ficción dura. Así que, aunque la estadística no sea lo vuestro, dadle una oportu- 


nidad, porque Ananyo instruye divirtiendo. 


Como seguro que ya estáis ansiosos por descubrir y profundizar en la teoría del desiderátum y en 
todas sus consecuencias para la humanidad, voy a terminar ya mismo esta presentación con tan solo 
unas última palabras de agradecimiento a Ananyo por compartir con todos nosotros su original e 
instructivo texto. Thanks a million, Ananyo! 
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La teoría del desiderátum 


Ananyo Bhattacharya 


Entonces comprendí que, a pesar de la atroz historia de nuestra especie y de las variopintas verdades 
inquietantes y siniestras que las ciencias naturales nos han revelado con su estudio de la mente y los 
instintos humanos, el mundo era perfectible. No mediante una prolongada lucha tenaz y desesperada 
contra nuestra propia naturaleza cruel, sino simplemente porque un número lo bastante grande de 
personas bienintencionadas así lo deseaban. 
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Jacques Monad, Diarios, Vol. 11! (2003-2006) 


La teoría del desiderátum —la hipótesis científica que acabó con la ciencia y cambió para siempre la 
vida de todos los individuos de la raza humana— nació de una única afirmación matemática que el 
antiguo sociólogo Jacques Monad anotó en su diario. 


Cuando su innovadora teoría vio la luz, Jacques Monad tenía cuarenta y tres años, vivía en Basingstoke 
(Inglaterra) y trabajaba como contable fiscal, pero él aseguró que había inferido la regla a partir de 
las encuestas que había realizado durante su época de doctorando en la universidad de Liverpool. 
Aunque pasó cuatro años investigando, no llegó a terminar su tesis doctoral —Estudios de los efectos 
del consumo de alcohol en el comportamiento de las mujeres solteras: un análisis de los rituales de 
apareamiento contemporáneos del condado de Merseyside—, al ser expulsado de la universidad acu- 
sado de falta de ética científica, imputación que él siempre negó, pero que, curiosamente, nunca trató 
de rebatir de manera oficial. 


La sencilla ley formulada por Jacques Monad —la ley de la probabilidad modificada— continúa siendo 
la base de incluso los trabajos más complejos sobre la teoría del desiderátum. Su expresión con no- 
tación científica es la siguiente: 


P(x) + eP(x) = P¿(x) 


Donde P(x) es la probabilidad de que un suceso x ocurra cuando no hay nadie que desee que acon- 
tezca, e es el Índice desiderativo y P,(x) es la probabilidad real de que el suceso se dé, una vez tomado 
en cuenta el deseo global de que dicho suceso x acontezca. 


Es posible que ni el propio Monad fuera consciente de la verdadera transcendencia de lo que escribió 
aquel día. En una entrevista realizada poco después de la publicación de su teoría, declaró que la 
ley se le ocurrió una noche después de haberse «tomado unas cuantas». Aunque, por lo visto, unos 
meses más tarde había cambiado de opinión: «Fue una inspiración divina —aseguró—. Sin duda fui 
tocado por la mano de Dios». Afirmación que repetiría en numerosas ocasiones. La historia de cómo 
la teoría llegó a publicarse es en sí misma bien conocida. Tras haber sido rechazada por la revista 
científica Nature —que la calificó como «un camelo que solo se le podría haber venido a la cabeza a 
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un chalado»—, fue aceptada presurosamente una semana más tarde por Science, que en un editorial 
se refirió a ella como «un hito histórico». 


La teoría es bastante simple, aunque a muchos les cuesta un tanto comprenderla debido a sus impli- 
caciones contraintuitivas. El índice desiderativo e, en concreto, requiere una explicación más extensa. 
Se trata de una medida del efecto que la mente humana puede tener sobre el curso de los fenómenos 
naturales con su anhelo de que se desarrollen de una manera determinada. Ni que decir tiene que 
en la mayoría de los casos es insignificantemente pequeño. No obstante, se descubrió que, bajo de- 
terminadas circunstancias, si suficientes individuos desean que algo sea verdad, la probabilidad de 
que llegue a serlo aumenta de manera significativa. Esto se debe al hecho de que el valor de e es acu- 
mulativo. De suerte que, si tres personas, A, B y C, ansían que un mismo suceso acontezca, el índice 
desiderativo total e, es la suma de los índices desiderativos individuales. 


ey =ep tete 


Cuando el índice desiderativo total es mayor que cero, la ecuación 1 se convierte en: 


Po) > PX) 


Este asombroso resultado ha alterado profundamente nuestra manera de ver el mundo y de vernos a 
nosotros mismos. La ciencia ha pasado a ser considerada el fruto sombrío de mentes sin imaginación 
y, por lo tanto, descartada en su mayor parte. La teoría de la evolución —un espécimen particular- 
mente enfermizo— fue la primera en ser tirada a la basura. Ahora ya no nos consideramos monos 
lampiños que se esfuerzan desesperadamente por lidiar con un cerebro descomunal, y, como conse- 
cuencia, también hemos abandonado la disciplina de la sociobiología, con sus no demasiado hala- 
gadores descubrimientos sobre la naturaleza humana. 


En su lugar, hemos adoptado un punto de vista más edificante: somos criaturas diseñadas por una 
inteligencia todopoderosa. A causa de ciertas deficiencias del cerebro humano —que ahora mismo 
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estamos volcados en desear que se corrijan—, la naturaleza de esta entidad no está aún demasiado 
clara. 


Como raza, y gracias a la extraordinaria capacidad fantasiosa de un puñado de feministas radicales, 
también nos hemos liberado de todas las diferencias entre los sexos. Ya no tenemos órganos geni- 
tales, y hemos optado por escindirnos siempre que sentimos el impulso reproductivo. El ombligo, un 
recordatorio vestigial de nuestro indigno pasado, se ha convertido en nuestro órgano del placer por 
excelencia. Ahora nos basta con hurgárnoslo para alcanzar el orgasmo en cualquier momento del día 
O la noche. 


De hecho, a la vista de las ecuaciones de Monad, nos vimos obligados a revisar toda la historia de la 
ciencia, dado que el espacio y el tiempo se habían deformado a fin de ajustarse a las hipótesis de los 
físicos. Al parecer, la ciencia era un constructo de nuestra sociedad hasta extremos que ni siquiera los 
más fervorosos defensores de las disciplinas científicas habían comprendido. El universo empezó a 
funcionar como un reloj después de que Newton escribiera sus ecuaciones del movimiento. Al mirar 
ahora atrás, la teoría del desiderátum resulta ser la única explicación posible para el hecho de que los 
experimentos demostraron las ridículas ideas de Einstein, que, al fin y al cabo, fue un hombre de lo 
más carismático. 


Recientemente hemos abandonado los antiguos sistemas de gobierno que, en sus encarnaciones más 
absurdas, habían degenerado en un conjunto de magnates del petróleo al frente de los países más 
poderosos del planeta. Y ahora funcionamos ajustándonos a un nuevo principio: nosotros, el pueblo, 
obtenemos lo que deseamos. Estamos orgullos de este nuevo sistema, al que hemos denominado 
«democracia». 


En cuanto a Jacques Monad, se ha incorporado a la casta de losinmortales. En sentido bastante literal, 
habida cuenta de que ahora todos vivimos eternamente. A base de desearlo, consiguió hacer existir 
una réplica de la mansión construida por Hugh Hefner, el difunto magnate de los medios del siglo 
XX, a la que no le falta ni el más mínimo detalle. Por desconcertante que pueda resultar, él todavía 
prefiere reproducirse a la antigua usanza. 
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Presentación 


Anne Charnock es una autora británica, cuya carrera profesional en el mundo de la escritura comenzó 
en el campo del periodismo. Tras un tiempo viajando por el mundo como corresponsal extranjera, 
ahora reside en Escocia. Su carrera como escritora de ficción empezó un tanto tardíamente, pero con 
bastante éxito, ya que su primer libro, A Calculated Life, fue finalista de un par de premios. Desde 
entonces ha publicado tres novelas más, y una de ellas (Dreams Before the Start of Time) se alzó con el 
galardón Arthur C. Clarke Award y fue finalista del British Science Fiction Association en 2018. Entre 
su ficción breve cabe destacar que su novela corta, The Enclave, recibió el premio BSFA en 2017. 


Lo único que pedí (All | Asked For) es un relato derivado de su tercera novela, Dreams Before the Start 
of Time. Fue escrito en respuesta a un encargo de la organización Future Care Capital, como parte de 
su serie Fictions, editada por Keith Brooke. Se publicó en 2021 y fue finalista de los premios British 
Science Fiction Association en la categoría de Mejor Cuento. También fue seleccionado para Best of 
British Science Fiction 2020, la antología editada por Donna Scott con los mejores relatos de ciencia 
ficción británicos de ese año. Se trata de un cuento en torno a una realidad que todo apunta a que 
tenemos a la vuelta de la esquina: los vientres artificiales. Con un tono intimista y poco más de dos mil 
palabras, Anne logra (al menos en mi caso) que empaticemos con la protagonista y que reflexionemos 
sobre todos esos supuestamente maravillosos avances médicos que nos esperan en un futuro muy 
cercano. 


Mientras llega el día en que alguna editorial española se anime a publicar por aquí Dreams Before the 
Start of Time (o alguna de las otras novelas de Anne), podéis aprovechar para empezar a descubrir su 
obra con este breve aperitivo de la misma. Espero que os guste. A mí tan solo me queda agradecer a 
Anne su amabilidad y buena disposición para compartir con todos nosotros este interesante cuento. 
Thanks a million, Anne! 
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Lo único que pedí 


Anne Charnock 


Alice tarda veinticinco minutos en realizar diez movimientos, entre los que se incluyen dos patadas 
fuertes y un giro del hombro que solo puedo describir como un estremecimiento. Me siento la mar 
de orgullosa de ella. Flexiona los músculos de los brazos muchísimo más que ayer. Y, con las manos 
relajadas y los dedos curvados hacia dentro, parece fingirestarboxeando. Siguiendo las instrucciones 
del médico, anoto «10 en 25» en su diario de actividad. 


Noah se vuelve hacia mí y sonríe. 
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—Llevo todo el día esperando esto, observar y contar sus movimientos —dice—. Repitámoslo. —Es lo 
que hacemos siempre. 


Esto se ha convertido en nuestra rutina desde que Alice cumplió veintiocho semanas. Noah y yo nos 
sentamos juntos en casa dos veces al día y controlamos su actividad —en concreto, cuánto tarda en 
ejecutar diez movimientos de cualquier tipo—. La vemos en la pantalla de nuestro salón, con su ver- 
dadero tamaño ampliado muchas veces. Alice sumida en sueños, en las imágenes en vivo transmiti- 
das por una cámara enfocada sobre nuestra hija en su bolsa para bebés, en una sala de gestación a 
veinticinco kilómetros. Alice en una especie de útero de plástico transparente, gestándose en un flu- 
ido similar al líquido amniótico natural, con el cordón umbilical conectado a un tubo de plástico. Y con 
su propio corazoncito bombeando el flujo sanguíneo. Encima de ella, un monitor con parpadeantes 
luces verdes y rojas sobre un fondo negro, que muestran sus constantes vitales. 


—Siempre está más animada por las noches, ¿verdad? —señalo—. Supongo que a esta hora le sumin- 
istran una dosis extra de nutrientes a fin de simular la cena de la madre. 


Esta mañana, mientras estaba en el trabajo, he tratado de controlar la actividad de Alice, porque ayer 
parecía un poco perezosa. Pero hoy en la oficina hemos andado de cabeza. En la hora de la comida 
me he escapado a comprar un bocadillo y le he echado un vistazo rápido en el teléfono. Parecía en- 
contrarse bien y, siendo sincera, me alegro de no haber llegado a contar. Es algo que a Noah y a mí 
nos gusta hacer juntos. 


Nos sentamos uno al lado del otro y observamos su más mínimo movimiento. Yo apoyo una mano 
en mi vientre y, cuando Alice da una patada, me la imagino en mi interior. O al menos lo intento. No 
le cuento a Noah lo que estoy pensando porque podría sentirse excluido, o preguntarse si lamento 
nuestra decisión. 


Cuando lo pienso ahora, me parece que todo fue demasiado precipitado, y me arrepiento de no haber 
insistido en esperar una o dos semanas más. Tenía que haberme mantenido firme, porque no me 
parecía justo migrar al bebé antes de haber sentido su primera patada. Me practicaron la cesárea pre- 
ventiva en la semana veintidós. Alice me abandonó. Conquistó la libertad que le permitiría alcanzar 
el peso ideal de un recién nacido, con la alimentación idónea en la sala de gestación. 


Solo una patada. Eso fue lo único que pedí. 
—Poder verla es muchísimo mejor —le aseguro a Noah en una muestra de solidaridad. 


Noah se inclina hacia mí y me besa en la frente. Su ternura me emociona y tengo que enjugarme unas 
lágrimas. Nos conocimos hace tan solo tres años y no esperábamos tener hijos. Nuestra Alice. Mi 
primer embarazo. Cuando nazca, yo tendré cuarenta y seis años. 


Mi doctora me derivó de inmediato al hospital. Según me dijo, era el procedimiento estándar. Lo 
habitual en los casos de embarazos a una edad avanzada. En la primera cita, el especialista me explicó 
que las madres añosas tenían un elevado riesgo de parto prematuro. Su tono parecía insinuar: «Mire 
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lo caro que usted y su bebé nos pueden salir ». En la segunda cita examinó mis ecografías e insistió 
en sus inquietudes. No es fácil discutir cuando se está tumbada boca arriba en una camilla. Él estaba 
plantado a mi lado flanqueado por una enfermera. 


—¿Y qué hay de los peligros que conlleva la transferencia del feto? —pregunté—. Parece estar susti- 
tuyendo un riesgo por otro. 


Estoy convencida de que la enfermera chasqueó la lengua en señal de desaprobación. El especialista, 
que tenía las manos extendidas, parecía no atreverse a bajarlas y apoyarlas sobre mi pequeña protu- 
berancia, como si el mero hecho de tocarme pudiese precipitar el desastre. No confiaba en mí, no con- 
fiaba en que mi cuerpo fuese capaz de retener al bebé. Siguió insistiendo en «las terribles afecciones 
crónicas» que sufrían los prematuros extremos. Le aseguré que me sentía como un roble y prefería 
correr el riesgo, seguir adelante con el embarazo. Recuerdo cómo su labio superior se curvó. 


—¿De veras cree que esa es la actitud correcta? —me preguntó—. Debemos hacer lo mejor para el 
bebé. 


Con las manos apoyadas sobre mi vientre, me dijo que un día la mayoría de los niños se gestarían en 
vientres artificiales desde la concepción. 


—Pero mientras tanto —añadió con un suspiro— debemos hacer lo que podamos por los casos de alto 
riesgo. Las migraciones a bolsas para bebés son un tremendo avance. 


0900 00009 090000000000 


Noah y yo nos acostamos temprano porque mañana es día de visita. A Noah le gusta acurrucarse y 
que yo lo rodee con mi cuerpo. Sin embargo, esta noche, al igual que la mayoría desde que quedé 
embarazada, soy yo quien se encoge y él quien me rodea. Me abraza con fuerza y me besa el cuello. 


—Una noche de sueño más —dice, y ambos nos reímos tontamente. Vislumbro fugazmente la imagen 
de un hogar lleno de risas tras la llegada de Alice. 


Solo dos meses de espera. Sesenta y tres días, para ser exactos. Presenciaremos el nacimiento, la 
apertura de la bolsa. Cortarán el cordón umbilical y lo pinzarán exactamente igual que en un parto 
natural. 


En mi mesilla tengo una pequeña pantalla sintonizada con el canal de la cámara de la sala de 
gestación. Me beso la yema de los dedos y la toco. 


—Hasta muy pronto, Alice. Que descanses. Mañana te cantaré, algo nuevo. 


Hoy mismo me he grabado cantando una canción —una que hasta hace poco me parecía una 
cursilada—. He enviado la grabación a la lista de reproducción de Alice, que hoy por hoy está llena 
de tonadas igualmente cursis que ahora consiguen hacerme un nudo en la garganta. Cierro los ojos. 
Juntas para siempre. 
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Si me despierto por la noche, la miraré unos instantes antes de volver a dormirme. 


0900 0000 0900000000000 


Firmamos en el registro, nos desinfectamos, mostramos nuestras acreditaciones parentales a dos 
guardias de seguridad y entramos en la sala de bebés. Solo visitamos a Alice en el hospital una vez por 
semana, y esta es la novena visita. Si de mí dependiese, vendría todos los días, pero el centro limita el 
número de progenitores presentes al mismo tiempo en la sala de bebés. Así que, durante seis días a 
la semana, siento en el pecho la opresión de la soledad producto de nuestra separación; separación 
voluntaria, si bien un tanto forzosa. Durante los seis días de la semana sin visita, me distraigo traba- 
jando horas extras y corriendo en la cinta del gimnasio. Todo vale para que el tiempo entre una visita 
y la siguiente transcurra más deprisa. 


Cuando entramos, una enfermera se nos acerca por la semipenumbra de la sala y nos acompaña hasta 
donde se halla Alice. Está en un nido distinto al habitual, con otros cinco fetos en lugar de los cuatro de 
costumbre. Siento brotar en mí una ansiedad familiar. Compruebo las etiquetas sujetas a su bolsa. 


—Es Alice, de eso no hay duda —afirma Noah. 
—Solo estaba asegurándome. 


Noah considera que me preocupo demasiado. Sé que los hospitales cuentan con sistemas y proced- 
imientos que todo el mundo considera cien por cien fiables. Sin embargo, a mí no me cuesta imaginar 
una confusión. No me cabe en la cabeza que Noah pueda ser tan confiado. Al fin y al cabo, incluso 
los niños nacidos a término se parecen, conque a los sanitarios les tiene que resultar difícil distinguir 
unos fetos de otros. 


—Ahora ya podemos tener la seguridad de que se trata de Alice. Mira esas orejas. Idénticas a las mías, 
pobrecilla —bromea Noah. Es cierto. Esas orejas son inconfundibles. 


No se lo digo, pero sospecho que mi ansiedad viene motivada por algo más profundo. A mi entender, 
si diera a luz de la manera natural, sabría con seguridad que la niña era mía. Nada más nacer, la 
sostendría en mis brazos. No habría duda posible. 


—Alice evoluciona estupendamente —les hace saber la enfermera—. Ni el más mínimo problema. Esta 
semana parece estar muy sensible al contacto físico. 


Avanzo un paso y apoyo la yema de los dedos contra su espalda. Sus piernas se mueven como ped- 
aleando. Deseo que la enfermera se marche. No quiero tener aquí a una persona hablando. 


—No tiene demasiado espacio. ¿Qué sucede si crece tanto que la bolsa se le queda pequeña? — 
pregunta Noah. 


—Estará perfectamente —responde la enfermera—. En un vientre real, los bebés tampoco andan so- 
brados de espacio. 
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—Hemos subido una grabación nueva esta mañana —comenta Noah. 


—Bueno, los dejo solos a los tres para que la disfruten. Estaré en el otro extremo de la sala con unos 
bebés que han llegado nuevos. Si me necesitan háganme una seña. 


Miro hacia el otro lado de la sala y en la parte más alejada observo una hilera de bolsas colocadas 
todas juntas, sin separación en nidos. Me pregunto si el traslado de Alice viene motivado por algún 
tipo de reorganización. 


Noah acerca un par de sillas y nos sentamos lo más cerca posible de Alice. Nos inclinamos hacia de- 
lante y cada uno tomamos un auricular. Tras unos minutos de grabaciones viejas, comienza la nueva 
canción. Río avergonzada cuando mi voz no alcanza la nota más aguda. En ese mismo instante, las 
extremidades de Alice parecen estremecerse como si estuviera excitada. 


—Mírala. Le encanta —asegura Noah. 


Nos turnamos para apoyar una mano en la bolsa, cerca del cuerpo de Alice. Cuando Noah retira la 
suya, Alice parece nadar. Alargo el brazo, toco la bolsa y siento la presión de su codo contra el pulpejo 
de mi pulgar. De nuevo mi voz no logra alcanzar la nota más aguda. 


Sí, nos esperan tiempos mejores. Este es el momento más dulce, y me inclino para que mi cara quede 
a un par de centímetros de Alice. 


0900 00009 0900000000000 


—Deberíamos irnos despidiendo —sugiere Noah—. Ya casi se nos ha acabado el tiempo. 
Justo en ese momento aparece la enfermera. 
—No deseo atosigarles, pero dentro de diez minutos va a llegar otra visita a este nido. 


La última vez coincidimos con otra madre y me resultó violento compartir el nido. Siempre me siento 
cohibida cuando hay otros padres presentes, incluso aunque todos estemos en la misma tesitura. 
Salta a la vista que soy una madre añosa, de manera que está claro que no me quedó otra elección. 
Pero la joven madre con la que coincidí la última vez parecía ansiosa por explicarme que ella tampoco 
tuvo más remedio (tratamiento de cáncer). Cuando no es así, las preguntas quedan sin formular pero 
estoy segura de que todos somos muy conscientes de ellas. ¿La bolsa para bebés es realmente impre- 
scindible en tu caso? ¿Fingiste fobia al parto? ¿Has recurrido a esto para proteger tu carrera? 


—¿Están reorganizando la sala? Me estaba preguntando por qué han cambiado de sitio a Alice —le digo 
a la enfermera—. Y veo que hay una fila de bolsas que todavía no han sido agrupadas en nidos. 


—Es solo algo temporal. La sala contigua está un poco demasiado abarrotada. Es la que no recibe 
visitas. 


Enarca una ceja y sé que se refiere a los fetos abortados y a los rescatados de hogares problemáti- 
cos. 
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—Es una pena. Que no reciban visitas. ¿Viven en un mundo silencioso, sin voces a las que escuchar? 
La enfermera se inclina hacia mí. 


—En confianza, los enfermeros les leemos cuentos y cantamos canciones. Preparamos grabaciones 
en nuestro tiempo libre. No es algo que nos hayan pedido que hagamos, pero nos parece que es de 
justicia, ¿a que sí? 


De pronto siento que la emoción me embarga. 
—Nosotros podríamos compartir nuestras grabaciones, ¿verdad, Noah? 
Él me mira de hito en hito. Sin contestar. 


—Caray con lo que te has descolgado —me dice cuando salimos del hospital—. No he sabido qué 
decir. 


—Lo siento. Se me ha escapado. Me han dado pena. Es que... ¿por qué Alice puede tener canciones y 
cuentos mientras que ellos solo oyen los ruidos de la sala? El traqueteo de los carritos, las enfermeras 
charlando entre ellas... Esos fetos no saben que son diferentes. 


El trayecto a casa transcurre en silencio. Nos encanta visitar a Alice, pero al dejarla allí experimenta- 
mos una terrible sensación de pavor. De abandono. 


Mi propia madre mantiene que no me doy cuenta de lo afortunada que soy. Ella solo me tuvo a mí. Fue 
un parto difícil. Asegura que yo tendría docenas de hermanos de haberse inventado antes las bolsas 
para bebés. Exagera ligeramente, lo sé. Pero me ha repetido no una sino lo menos veinte veces que 
no podemos seguir dando a luz. Incluyendo siempre una mención a la Edad de Piedra. Y apenas me 
escucha. 


0900 00009 000000000000 


Noah coloca el plato con mi cena en la mesa. Me cuida incluso aunque no esté embarazada, como si 
me hubieran quitado la carga tan solo en un plano físico. Como si a falta del bebé estuviera grávida 
de fragilidad. 


—No puedo dejar de pensar en los otros fetos. En los otros bebés —digo. 


—Estoy convencido de que terminarán en buenos hogares. Venga, vamos a volver a contar antes de 
acostarnos. Creo que Alice está respondiendo la mar de bien a tu nueva canción. 


Picoteo mi cena. No tengo hambre. A mí nadie me dirá nunca que ahora tengo que comer por dos. 
0000 0000 09 0000000000 
Diez movimientos en veintitrés minutos. Lo anoto. Otro récord batido. 


—Cuando Alice esté en casa, olvidaremos todo esto —afirma Noah—. Nacerá a término y tendrá por 
delante una vida larga y sin problemas de salud. Se lo debemos. 
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Deseo que sea cierto. Pero me temo que jamás conjuraré ese sentimiento de pavor que se adueña 
de mí cuando dejamos a nuestra hija con los enfermeros, que en realidad son unos extraños. Y sigo 
creyendo que podíamos haber esperado. Yo merecía sentir una patada de Alice. Aunque claro, yo no 
soy quien importa. 


Copyright O 2020 Anne Charnock 
De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 
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Selección de notas del programa de la retrospectiva de Theresa 
Rosenberg Latimer 


Kenneth Schneyer 


Presentación 


Selección de notas del programa de la retrospectiva de Theresa Rosenberg Latimer (Selected Program 
Notes from the Retrospective Exhibition of Theresa Rosenberg Latimer) fue publicado en 2013 en la an- 
tología Clockwork Phoenix 4, editada por Mike Allen, y fue finalista de dos de los premios más presti- 
giosos del género: los Nebula y los Theodore Sturgeon. Posteriormente ha sido incluido en la segunda 
colección de Kenneth y en un par de antologías. Aparte de haber sido traducido al chino y al checo. 
Posiblemente sea su relato más popular, de ahí que tampoco sea de extrañar que esta sea la obra con 
la que se estrena en español. 


Según comenta el propio Kenneth en las notas que acompañan al cuento en su colección Anthems 
Outside Time and Other Strange Voices, alrededor de la mitad de los lectores de este relato no encuen- 
tran elemento fantástico alguno en el mismo; mientras que a la otra mitad le parece sí que lo hay 
(incluso algunos lo consideran demasiado evidente). Yo me cuento entre los del segundo grupo. Si 
alguno de vosotros, tras una primera lectura, se encuentra preguntándose qué pinta este cuento en 
esta antología, le animo a releerlo más atentamente. Porque es muy posible que esa segunda lec- 
tura le haga cambiar de opinión y, personalmente, creo que la historia gana muchísimo interpretada 
desde un prisma fantástico. 
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Por último, quiero expresar mi agradecimiento a Kenneth por haber accedido a compartir su estu- 
penda historia con todos nosotros, y por todas las molestias adicionales que se ha tomado. Thanks a 


million, Kenneth! 


Selección de notas del programa de la retrospectiva de Theresa Rosenberg Latimer 


Kenneth Schneyer 
1. Tres mujeres (1978) 
Óleo sobre lienzo, 76 x 101 cm 


Instituto de Artes de Detroit, Detroit (Michigan) 
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Latimer pintó Tres mujeres cuando todavía estaba estudiando en la Escuela de Diseño de Rhode Island. 
Es su cuadro más temprano, y una muestra del hiperrealismo característico del primer período de su 
obra. 


Tres jóvenes comparten banco en un parque otoñal. Dos están tomadas de la mano, mientras que la 
tercera apoya la suya en la rodilla de la figura del centro. Lucen expresiones serias, casi severas, como 
si les molestase el atrevimiento de la artista al pintarlas. 


En esta etapa de su carrera, Latimer aún estaba experimentando con aspectos relacionados con el 
equilibro de la composición. Los colores vivos de los naranjos contrarrestan los tonos apagados del 
atuendo de las modelos; la inclinación de las cabezas y la orientación de las piernas dirigen nuestra 
mirada hacia los árboles en lugar de hacia ellas. Es como si se nos empujara a pasar por alto a las 
personas y centrarnos en la naturaleza. 


Ninguna de estas modelos vuelve a ser retratada en cuadros posteriores de Latimer. Es de suponer 
que eran compañeras de la Escuela de Diseño de Rhode Island. La propia Latimer aparece en algunas 
obras tempranas de artistas que también estudiaban en ese centro por aquella época, como en las de 
A. C. Stahl y J. J. Kramer. 


Temas de discusión: 


a. Utiliza la lupa que tienes a tu disposición a fin de examinar el vello de los brazos de las modelos, las 
hebras sueltas en los jerséis y las venas de las hojas de los árboles. Muchos detalles de los cuadros de 
Latimer no se ven a simple vista al mirarlos a una distancia normal. ¿Por qué crees que incluía esos 
toques invisibles tan típicos de ella? ¿Influyen de algún modo en tu apreciación del cuadro? 


19. Autorretrato vicario (1984) 
Óleo sobre lienzo, 130 x 196 cm 


Museo de la Escuela de Diseño de Rhode Island, Providence (Rhode Island) 
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El primero de los cuadros de Latimer que atrajo la atención de los críticos, Autorretrato vicario, repre- 
senta el tristemente famoso caso de maltrato infantil y asesinato de la familia Wilson, que ocupaba 
los titulares de la prensa de Rhode Island por aquella época. Lisa Wilson, de siete años, vestida solo 
con ropa interior y luciendo tanto cicatrices antiguas como cortes recientes, está siendo golpeada por 
su padre con un alargador eléctrico, mientras su madre la sujeta. Ninguna de estas figuras expresa 
emoción alguna; es como si fueran espectadores del suceso. 


Los detalles, de nuevo con estilo hiperrealista, encajan a la perfección con los del caso Wilson. El 
hogar familiar es representado con exactitud y las cicatrices en el cuerpo de Lisa se corresponden con 
las de las fotografías del expediente judicial. 


Temas de discusión: 


a. La composición de esta obra y su aire a escena de la vida real se asemejan a las de las representa- 
ciones patrióticas o críticas de batallas y acontecimientos célebres pintadas en los siglos XVIII y XIX; 
La muerte de Sócrates, de David (1787) —fig. 5— es una influencia evidente. ¿Por qué Latimer emplea 
estos recursos en su plasmación de una imagen de violencia doméstica? ¿Afectan a tu percepción de 
lo que realmente ves? 


b. Algunos biógrafos asocian el título de la obra con los maltratos físicos y emocionales que la propia 
Latimer sufrió en la infancia. ¿Hay algún elemento en el propio cuadro que demuestre que en efecto 
se trata de un «autorretrato»? 


C. ¿El que Latimer pintara esta obra en vida de sus padres te hace reconsiderar tu interpretación de la 
misma? 


34. Magda n”. 4 (1989) 
Óleo sobre madera de álamo, 76 x 53 cm 


Colección privada 


También llamado por los críticos Devoción, este desnudo es la obra más temprana que se conserva 
en la que aparece representada Magda Ridley Meszaros (1963-2023), la modelo favorita de Latimer 
y posteriormente su esposa. La carne lozana y la piel sonrosada recuerdan los retratos de Renoir 
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de Aline Charigot (véase, por ejemplo, Las grandes bañistas [1987] —fig. 8—). Latimer mantiene el 
hiperrealismo microscópico, incluso aunque emplea pinceladas trazadas en forma radial que brotan 
de la modelo, como si Meszaros fuera el origen de la realidad misma. 


Temas de discusión: 


a. Los materiales y las dimensiones de esta pintura coinciden con los de La Gioconda, de Da Vinci (c. 
1503-1519) —fig. 17—. ¿Estas elecciones composicionales son meramente un guiño u homenaje por 
parte de Latimer? ¿El conocer este dato ha afectado de algún modo a tu manera de ver el cuadro? 


b. La mayoría de los biógrafos coinciden en que Latimer y Meszaros ya eran amantes en la época en 
la que la artista finalizó esta obra. ¿Se advierte este hecho en la composición o en la técnica?, ¿en 
la pose de la modelo? A medida que vayas avanzando por la exposición, observa las semejanzas y 
diferencias entre este y el resto de retratos de Meszaros pintados a lo largo de los siguientes treinta y 
cuatro años. 


48. El conjuro (1993) 
Acrílico sobre aglomerado de madera, 122 x 244 cm 


Colección privada 


El conjuro —su obra de mayores dimensiones y su único paisaje conocido— fue pintada durante un 
período de sequía de trabajos de Latimer. Durante 1992 y 1993 solo terminó tres cuadros. 


La escena representa un día nublado en un valle del norte de New Hampshire. Aunque es verano, el 
follaje de las colinas contiene abundantes tonos grises y morados, lo que transmite una sensación 
invernal. A pesar de que Latimer incluye detalles minuciosos en rocas, árboles e incluso hojas de 
hierba, su manejo del pincel en esta obra también se caracteriza por una monotonía forzada: la forma 
de todas las pinceladas es prácticamente idéntica. 


Justo en el centro de la composición, vestida con ropa holgada de color caqui, Magda Ridley Meszaros 
avanza por un camino de tierra desierto; para reconocerla es necesario utilizar una lupa. Parece ajena 
a la presencia de la artista. 
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Temas de discusión: 


a. El susodicho período de escasa producción por parte de Latimer coincidió con varias crisis en su 
vida: fue la única temporada en la que se distanció de Magda Meszaros, situación motivada por la 
oposición de sus padres a su relación; la muerte por sobredosis de drogas de su amiga Íntima, la can- 
tante Pamela Enoch (1965-1993); y la gravísima enfermedad de la propia pintora. Su período hiper- 
realista concluye con este cuadro. ¿Se perciben en la obra estas crisis existenciales? ¿Proporciona 
algún indicio de su inminente cambio de estilo? 


49. La función (1994) 
Acrílico sobre lienzo, 81 x 104 cm 


Galería Nacional de Retratos, Washington D. C. 


Considerado de manera general como uno de los más destacados retratos homenaje del siglo XX, La 
función es asimismo el primer cuadro de su período denominado resaltismo, que ocupó el resto de la 
carrera de Latimer. 


Latimer se sentía fascinada por los trabajos de restauración del techo de la Capilla Sixtina (1980-1994), 
que realzaron tremendamente la claridad y brillo de los colores de Miguel Ángel. Aunque hay quienes 
todavía dudan de que el resultado reflejara las intenciones del artista, Latimer estaba sumamente 
interesada por el contraste entre las imágenes contrapuestas de los frescos pre- y posrestauración 
(véanse las fotografías del antes y el después de La creación de Adán —figs. 11 y 12—). En uno de sus 
diarios escribió: 


Expurgaron las heridas y la suciedad de cinco siglos y liberaron la pureza de su interior. Es como 
contemplar una de las formas platónicas; bajo la persona mundana y maltrecha, la que vemos en 
el día a día, se encuentra la verdadera, el alma, tal vez, o el corazón. Ni que decir tiene que se nos 
antoja menos real, dado que, al estar tan acostumbrados a la violencia y degradación que el mundo 
nos impone, no estamos preparados para enfrentarnos a nosotros mismos despojados de ellas. 


¿Cómo he podido pasarlo por alto durante todo este tiempo? A lo mejor hasta ahora no estaba 
preparada para comprenderlo. Pero tras lo que sucedió, lo que aún está sucediendo, esta es la 
herramienta perfecta, tal vez la única. 
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Apartir de 1994, casitodas las obras de Latimerincluyen una o más «figuras resaltadas», personas que 
aparecen pintadas con una coloración cuya claridad y brillo se asemeja a la de los frescos de la Capilla 
Sixtina, en contraste con los tonos más apagados y ordinarios del resto de elementos de la composi- 
ción. Parecen fuera de lugar e irreales, incluso caricaturescas, a pesar de que Latimer proporcionaba 
el mismo grado de detalle microscópico a las figuras resaltadas y a lo que las rodea. 


Los primeros críticos que vieron La función malinterpretaron el significado de la introducción por 
parte de Latimer de figuras resaltadas en sus obras. Al representar el escenario del Centro de Artes Es- 
cénicas de Providence y ser la figura central la recientemente fallecida cantante Pamela Enoch —que 
era amiga de la artista y que en la obra aparece en escena como en pleno recital—, en un primer mo- 
mento consideraron que los vivos colores de Pamela Enoch representaban el efecto de los focos del 
teatro. En su crítica, Arthur Mallory describió el efecto luminoso como «sentimental en una obra por 
lo demás naturalista», y señaló que los reflectores auténticos hubieran realzado asimismo los colores 
del escenario en torno a la cantante. 


Magda Meszaros es visible en primera fila, la única persona en la sala de butacas. Se ha girado en 
su asiento para mirar hacia la artista. No está representada como una figura resaltada, sino con los 
mismos tonos comparativamente apagados del teatro. 


Temas de discusión: 


a. Cuando observes las numerosas figuras resaltadas del resto de los cuadros de esta exposición, 
piensa si te parecen más o menos reales que las pintadas con colores ordinarios. ¿Por qué? 


b. Los críticos y biógrafos han elucubrado sobre las palabras de Latimer —<«lo que sucedió, lo que aún 
está sucediendo»— que parecen referirse al hecho o hechos que inspiraron el estilo resaltista de la 
artista, o la empujaron a adoptarlo. Pero ¿cuáles fueron esos hechos y de qué manera propiciaron 
este cambio? 


c. Latimer no pintó a Magda Ridley Meszaros como una figura resaltada hasta 2025. Por lo general 
aparece con tonos ordinarios, como aquí. ¿Por qué razón? 


d. ¿Por qué la expresión de Meszaros es de desconcierto? 


59. Crítica (1997) 
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Acrílico sobre lienzo, 112 x 170 cm 


Davison Art Center, Wesleyan University, Middletown (Connecticut) 


Latimer pintó esta obra para conmemorar la incorporación de su Autorretrato vicario (n*. 19) a la colec- 
ción permanente del museo de la Escuela de Diseño de Rhode Island. El escenario de la misma es la 
Galería de Artistas Contemporáneos; Autorretrato vicario está colgado en el centro de la composición, 
con algunos de los cuadros contiguos también visibles; en particular, Intelectualidad (1986), de J. J. 
Kramer, con quien Latimer compartió amistad y clases. 


En primer plano aparece la niña Lisa Wilson (el personaje central de Autorretrato vicario), pintada 
como una figura resaltada. La chiquilla se nos presenta como si estuviera observando con aire crítico 
el Autorretrato vicario, con el rostro en tres cuartos hacia la artista, pero con la mano izquierda alzada 
hacia la pintura en ademán desdeñoso. Su expresión es irónica y llena de humor; Latimer parece 
caerle bien, aunque la obra no se le antoje gran cosa. 


Temas de discusión: 


a. ¿Cómo interpretas la manifiesta actitud de Lisa Wilson hacia ese cuadro anterior de Latimer? ¿Está 
la artista burlándose de su propia obra? 


b. ¿Por qué Lisa Wilson aparece representada a una edad más temprana que en Autorretrato vicario?, 
¿por qué sin señales visibles de malos tratos? ¿Qué significa el traje de fiesta que luce? 


60. Fragmento de Las voces silenciosas (1997) 
Grabación en vídeo, 23 min 


Con autorización de las cadenas WGBH y Public Broadcasting Service. 


Durante la época en la que trabajaba en Crítica, Latimer fue una de las participantes en este docu- 
mental en vídeo sobre artistas actuales, realizado por Elijah Baptista: Las voces silenciosas. En el frag- 
mento que se puede ver aquí, Latimer se halla en la Galería de Artistas Contemporáneos trazando 
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bocetos preliminares. Curiosamente, lo que bosqueja no es ni la galería ni los cuadros de la pared, 
sino detalles del rostro de Lisa Wilson. Aunque no se ven ni fotografías ni apuntes anteriores (aparte 
del propio Autorretrato vicario), el dibujo es preciso y muestra la misma expresión irónica que lucirá 
en la obra terminada. 


Temas de discusión: 


a. ¿Te ha sorprendido la manera de hablar y moverse de Latimer? ¿Te parece la clase de persona que 
pintaría este tipo de obras? 


b. Al final del fragmento, Elijah Baptista le pregunta a Latimer por qué necesita acudir al museo para 
esbozar un estudio del rostro de Lisa Wilson. Su respuesta es: «Hay que pintar lo que ves, no lo que 
crees que deberías ver». Esta advertencia es un lugar común entre los artistas visuales. ¿Qué significa 
en boca de alguien que pinta haciendo gala de una imaginación tan innegable? 


72. Gracia (2001) 
Acrílico sobre lienzo, 51 x 152 cm 


Museo de Arte Contemporáneo de Massachusetts, North Adams (Massachusetts) 


Gracia es una de las escasas piezas que plasma la difícil relación de Latimer con sus progenitores. 
Representa una cena de Acción de Gracias en su casa. Su padre, Mason Latimer (1930-2008), aparenta 
estar bendiciendo la mesa, pero tanto él como su esposa, Sheila Rosenberg (1935-2014) observan con 
desdén a Theresa Rosenberg Latimer y Magda Ridley Meszaros, sentadas en el lado opuesto de la mesa 
con la mirada clavada en sus platos. 


De pie detrás de la artista y Meszaros, y aparentemente sin que nadie se percate de su presencia, se en- 
cuentra Pamela Enoch (el personaje central de La función, n*. 49), la única figura resaltada en la obra. 
Sonríe, con las palmas de las manos sobre las cabezas de sus dos amigas, como bendiciéndolas. 


Temas de discusión: 
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a. Los críticos han identificado guiños en este lienzo tanto a Cena de Acción de Gracias, de Rockwell 
(1943) (fig. 18) como a La última cena, de Dalí (1955) (fig. 19). ¿Qué sentido tiene incluir referencias a 
dos obras tan por completo dispares en un mismo cuadro? ¿Se trata de una parodia? 


b. Pamela Enoch aparece en numerosas pinturas de Latimer posteriores a 1994, siempre como una 
figura resaltada, con unos veinticinco años y vestida para una representación. ¿Por qué repetir la 
misma persona tan a menudo y por qué ataviada siempre de la misma manera? ¿Es Pamela Enoch 
una figura simbólica? 


91. Los dolientes (2008) 
Acrílico sobre lienzo, 51 x 76 cm 


Museo Estadounidense del Movimiento Obrero, Haledon (Nueva Jersey) 


El escenario del cuadro es un aparcamiento en Pawtucket (Rhode Island), construido en el emplaza- 
miento de la antigua fábrica de tejidos Alger, que ardió en 1908, incendio en el que fallecieron treinta 
y cuatro obreros. Se representan dos grupos bien diferenciados de figuras resaltadas. Próximos al 
centro vemos a los hermanos Alger, los propietarios de la planta, a cuya negligencia la mayoría de la 
gente achacó las muertes, aunque ninguno fue procesado. Se los ve cabizbajos y con las manos entre- 
lazadas al frente. De pie en círculo a su alrededor, veinticinco víctimas del incendio, con sus miradas 
afligidas clavadas en los hermanos Alger. Todos van vestidos con ropa propia de finales del siglo XIX 
o principios del XX. 


Latimer ha sido alabada por la minuciosidad de su investigación para esta obra, al igual que para todas 
las demás. Aunque los historiadores han confirmado la autenticidad de los rostros de las víctimas del 
incendio, han tardado años, e incluso décadas, en localizar muchas de las fotografías pertinentes. 


Temas de discusión: 


a. La mayoría de las personas representadas en esta pintura aparecen más jóvenes de lo que lo eran 
en el momento del siniestro de 1908. Tara Aquino, en su pormenorizado catálogo de los personajes 
de las obras de Latimer (2038), ha calculado que el 84 % de las figuras resaltadas tienen entre veinte 
y cuarenta años, y las demás son en su mayoría niños. A diferencia de lo que ocurre con las no re- 
saltadas, que se ajustan a una distribución de edades normal. ¿Por qué Latimer realiza esta distinción 
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entre las edades de unas y otras? ¿Por qué no retratar a las personas tal como eran en el momento de 
los sucesos relevantes? 


b. Uno de los detalles sorprendentes de esta obra es que las víctimas parecen estar afligidas por 
quienes fueron responsables de su muerte. ¿Qué mensaje quiere transmitirnos Latimer? 


c. En el extremo derecho de la composición se ve a la niña Lisa Wilson —una figura recurrente en la 
obra de Latimer—, que señala hacia el grupo de figuras afligidas. ¿Por qué incluir este personaje con- 
temporáneo en este grupo que, salvo por esta excepción, está compuesto por personas del pasado? 
¿Existe alguna conexión entre esta pintura y las demás en las que aparece Lisa? 


117. Autorretrato con familia (2015) 
Acrílico sobre lienzo, 91 x 114 cm 


Colección privada 


El escenario del cuadro es el dormitorio de la propia Latimer, reconocible gracias al mobiliario y sus 
pertenencias. Latimer se representa a los cincuenta y seis años que tenía entonces, en cuclillas sobre 
la cama, en camisón, con el rostro escondido en las manos, como asustada, afligida o dolorida. De 
pie junto a la cama, fulminando a su hija con miradas de reproche o enojo, se encuentran sus padres, 
Mason Latimer y Sheila Rosenberg, como figuras resaltadas. 


Arrodillada en la cama junto a Latimer vemos a Magda Meszaros. Ambas están pintadas con colores 
apagados, en contraste con los de los progenitores. La postura de Meszaros es protectora, con una 
mano en la espalda curvada de Latimer y la otra como en ademán de estar repeliendo a un invasor. 


Temas de discusión: 
a. ¿Por qué la artista representa a sus padres en la veintena, antes de su propio nacimiento? 


b. ¿Por qué ni la mirada furibunda de Meszaros ni el gesto protector de su mano apuntan hacia las 
figuras de los progenitores (las únicas personas que aparecen en la composición aparte de ellas), sino 
a un punto más allá del borde derecho del cuadro? 


c. Esta obra fue realizada el año siguiente al del fallecimiento de Sheila Rosenberg a causa de un 
tumor cerebral, año en el que también Latimer y Meszaros se casaron por fin. ¿Cuántos significados 
de la palabra «familia» sugiere el título? 
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131. Intervenir, para bien, en los asuntos humanos (2018) 
Acrílico sobre lienzo, 76 x 152 cm 


Cooley Memorial Art Gallery, Reed College, Portland (Oregón) 


La escena representa una calle abarrotada del centro de Providence. Una sintecho y un niño pequeño 
están sentados en el umbral de lo que podría ser una iglesia: se los ve desnutridos y pobremente vesti- 
dos, y la mujer extiende la mano, como pidiendo limosna. Las docenas de transeúntes a su alrededor 
son una mezcla de figuras resaltadas y personajes pintados con tonalidades apagadas (como es el 
caso de la mendiga y su hijo). La composición nos empuja a arrastrar la mirada de aquí para allá, nos 
obliga a saltar entre los dos grupos en una especie de partido de tenis: de una figura resaltada a otra 
de colores desvaídos, luego a otra resaltada y, acto seguido, a otra mortecina, de un lado para otro 
hasta haber examinado todos los personajes de la obra. 


Gracias a esta oscilación, es imposible no percibir el contraste entre ambos grupos. En una primera 
ojeada, se observa que las figuras apagadas visten ropas normales y contemporáneas, de 2018; mien- 
tras que las resaltadas van ataviadas en variados estilos de los ciento cincuenta años anteriores. Sin 
embargo, lo más significativo es cuán distinta es su reacción ante los dos sintecho. Las primeras evi- 
tan a los mendigos sedentes o caminan hacia ellos con la vista vuelta hacia otro lado; alguna los ob- 
serva con el rabillo del ojo. Por el contrario, todas las figuras resaltadas se hallan inmóviles, de cara 
a la madre y el niño, con una mirada de lástima o compasión en el rostro. Algunas alargan las manos 
como si fueran a tocarlos, aunque ninguna llegue realmente a rozarlos. 


Temas de discusión: 


a. Al igual que en otras pinturas de Latimer, los críticos han encontrado referencias a otras obras, en 
particular a El taller del pintor, de Courbet (1855) (fig. 40) y El jardín de las delicias, del Bosco (c. 1504) 
(fig. 41). De nuevo, ¿por qué estos guiños a dos cuadros tan diferentes? 


b. Athena Ptolemaios (2025) ha sugerido que en esta obra subyace un mensaje cultural o racial. Las 
figuras apagadas vuelven la espalda a los suyos, mientras que las resaltadas tienden la mano a los 
extraños. ¿Se nos está diciendo que es más fácil sentir compasión por quienes están lejos o son dis- 
tintos? 
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c. Aunque la obra recibió grandes alabanzas en el aspecto técnico, Latimer ha sido criticada por la 
poca sutileza del mensaje. Thomas Taney (2030) se mostró especialmente despectivo ante la miste- 
riosa utilización de un pasaje de Un cuento de Navidad, de Dickens (1843), como título del cuadro. 
¿Estás de acuerdo con Thomas Taney? 


146. Casi (2022) 
Óleo sobre madera de álamo, 76 x 53 cm 


Colección privada 


Casi es el último retrato que Latimer realizó de Magda Ridley Meszaros en vida de esta. Es una rep- 
resentación fría que plasma los estragos tanto del cáncer de pecho como de la quimioterapia, con 
toda esa precisión hiperrealista que tan bien dominaba Latimer. Desde su sillón favorito, Meszaros 
mira con sosiego a la artista. No se percibe miedo, ni desafío, ni siquiera aceptación, tan solo el afecto 
hacia la compañera de toda la vida. 


De pie, flanqueando a Meszaros, hay cuatro figuras resaltadas: Pamela Enoch y otras tres mujeres 
que no han sido identificadas. No miran a Meszaros sino a la artista, con los brazos abiertos de par en 
par. 


Temas de discusión: 


a. La modelo, las dimensiones y los materiales de Casi son idénticos a los de Magda n*. 4 (n*. 34), de 
ahí que sea natural comparar ambas obras. Mientras que las pinceladas en Magda n”. 4tenían por cen- 
tro la propia Meszaros, en Casi brotan de las figuras resaltadas; incluso los trazos utilizados para pintar 
a Meszaros parten de ellas. ¿Qué otras diferencias percibes entre ambos cuadros?, ¿y similitudes? 


b. ¿Por qué están sonriendo las figuras resaltadas? 


155. Bienestar (2025) 
Acrílico sobre lienzo, 28 x 22 cm 


Colección privada 
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La última obra conocida terminada por Theresa Rosenberg Latimer es Bienestar, hallada entre sus 
efectos personales tras su muerte por sobredosis de fármacos a la edad de 66 años. 


Se trata de un retrato cuádruple, que recuerda en cierto modo a Tres mujeres (n*. 1). El escenario 
es el exterior de la casa de Latimer, aunque se centra en un espacio tan reducido que solo algunas 
anomalías del enladrillado permiten identificarla. Las cuatro figuras son Pamela Enoch, ataviada para 
una representación; Lisa Wilson, con su traje de fiesta; Magda Meszaros en su juventud, y la propia 
Latimer a los treinta, cuando empezó su periodo más productivo. La artista aparece en un primer 
plano ligeramente más cercano, un paso por delante de las demás; Pamela Enoch y Lisa Wilson la 
flanquean a la izquierda; Magda Meszaros, a la derecha, como preparadas para sujetarla si cae. 


Las cuatro mujeres han sido representadas como figuras resaltadas, brillantes y nítidas, bien definidas 
con trazos firmes. Resplandecen con más fuerza que las de las obras tempranas de Latimer; la luz que 
emanan empalidece los colores de los ladrillos a sus espaldas. Pamela Enoch, Lisa Wilson y Magda 
Meszaros tienen la mirada clavada en Latimer, que sonríe de par en par, con las mejillas arreboladas 
y los ojos preñados de esperanza. 


Temas de discusión: 


a. El título Bienestar fue propuesto por Paula Tarso, la albacea del legado artístico de Latimer; no 
sabemos cómo pensaba llamarlo su autora. ¿Te parece un título apropiado? 


Copyright O 2013 Kenneth Schneyer 
De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Traducido del inglés por Marcheto 


El Capitán Fantasía y los Señores Ocultos 


Tim Pratt 
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Presentación 


Tim Pratt (Otimpratt) es un escritor estadounidense de ciencia ficción y fantasía, cuyo nombre seguro 
que os suena a la mayoría de los que estáis leyendo esto. Si bien no era este el caso cuando en 2012 
se publicó en un casi recién nacido Cuentos para Algernon uno de sus relatos: Otro final del imperio. 
Desde entonces han pasado más de diez años, y Tim ha continuado consolidando su carrera con la 
publicación de varias novelas y numerosos cuentos. No solo eso, sino que durante este tiempo se 
han traducido al español dos de sus novelas y dos colecciones de sus relatos (en su mayoría de la 
mano de La máquina que hace Ping!). En Cuentos para Algernon hemos continuado disfrutando de 
su obra breve con regularidad. De suerte que con este ya son nada menos que ocho los cuentos de 
Tim (además de un poema) que podéis leer entre todas las antologías. Aprovecho para recordaros 
que, si el inglés no es para vosotros una barrera, Tim mantiene un Patreon con el que, cada mes, por 
solo un dólar, recibiréis un cuento inédito suyo. Y él podrá continuar escribiendo relatos, algo con lo 
que confiesa disfrutar especialmente. 


El Capitán Fantasía y los Señores Ocultos (Captain Fantasy and the Secret Masters) se publicó en 2003 
en la revista Realms of Fantasy, y posteriormente fue incluido en Little Gods, la segunda colección de 
Tim, y seleccionado por la revista PodCastle, donde se puede disfrutar en su versión en audio. Se trata 
de un cuento de superhéroes, pero un tanto particulares. Algo que no creo que os sorprenda a quienes 
ya conocéis a este autor. Así que poneos cómodos y preparaos para una buena dosis de acción, aven- 


turas, conspiraciones, sorpresas, sonrisas y... sí, también sentimientos y emoción. 


Aunque a estas alturas para muchos de nosotros Tim ya sea casi de la familia, no quiero dejar de 
expresarle mi agradecimiento una vez más (y ojalá no sea la última). Thanks a million, Tim (for a ninth 
time)! 
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PEA e NINE 


ms 


El Capitán Fantasía y los Señores Ocultos 


Tim Pratt 


Poco antes de que conociese al Capitán Fantasía, me había cortado la punta del índice mientras tro- 
ceaba pepino para una ensalada. Chillé y sacudí la mano, con lo que conseguí dejar la encimera salpi- 
cada de sangre y rasgar la fina tira de piel que mantenía unido el extremo del índice al resto del dedo. 
El pedacito de carne se soltó y voló hasta el fregadero, se coló por el triturador de desperdicios y adiós 
muy buenas. 


Tras maldecir, me concentré en mis terminaciones nerviosas e interrumpí el dolor. Se me durmió el 
dedo entero. Me costaba controlar los nervios a una escala tan pequeña. Con el índice bien levantado 
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como un niño ansioso por responder en clase, insté a que me creciera nueva carne sobre la herida. 
Me prepararía unas hamburguesas de buen tamaño para tomar con la ensalada, y así proporcionar 
materia y calorías con vistas a la curación... mi nueva punta del índice debería haber crecido para 
la mañana siguiente, aunque a la uña le llevaría más, con lo que me tocaría mantener los nervios 
insensibles o llevar cuidado para no rozar la delicada piel de debajo de la uña. 


Sonó el teléfono. Respondí torpemente con la mano izquierda. Pensé que sería mi director, Jack 
Harrah, llamando para recordarme el ensayo general de esa noche, ¡como si se me fuese a olvidar! 
Yo interpretaba a Orestes, el protagonista, en el teatro Harrah's Greek Revival, dedicado a recuperar 
clásicos griegos. 


—Hola, Li —me saludó Brady Doolittle. 
A punto estuve de colgar. Pero ¿para qué? Me habían localizado. 
—Jefe —respondí sin alterarme—, presenté mi dimisión. 


—No fue aceptada —replicó Brady animadamente—. Necesitamos el mejor metamorfo disponible y 
ese eres tú. Te hemos dejado a tu aire casi un año, sin molestarte para nada. Bastante agradecido 
deberías estar. 


Conque me habían vigilado durante todo el tiempo. Vaya, ¡cómo no! El Servicio no le perdía la pista 
a la gente. 


—Mañana es noche de estreno. ¿No puede esperar este asunto hasta...? 


—Tu suplente, Bill Monroe, puede reemplazarte. Para entonces ya estarás interpretando un papel 
mucho más importante. 


Brady lo sabía todo. Siempre. Por eso dirigía el Servicio. Miré las manchas de sangre en la encimera 
y meresigné. 


—¿Cuándo pasaréis a buscarme? 


—Hay un coche esperándote fuera. Prepara el equipaje. —Hizo una pausa—. Creo que esto te va a 
gustar, Li. 


—Seguro. 


Colgué. No me hacía falta preparar el equipaje; ya lo tenía listo: una muda de ropa y artículos de aseo 
tamaño viaje. Cuesta perder las viejas costumbres. 


Mientras caminaba hacia el automóvil, un sedán oficial sin distintivos, pensé: «Soy como Orestes, 
atrapado por el destino cruel». No pude evitar sonreír. ¡Qué melodramático! Aunque me tocase inter- 
pretar de nuevo el papel de agente secreto tampoco era cuestión de sobreactuar. 


0900 0000 090 0000000000 
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Varias horas y un viaje en avión más tarde, me encontré de vuelta en el Servicio. «Nunca escapas», 
pensé. 
—¿Qué te ha pasado en el dedo? —preguntó Brady, con sus cejas tupidas enarcadas en lo alto de su 
rostro aniñado. Me indicó con un ademán que entrara en el ascensor—. Bonita cara, por cierto. Muy 
griega. 
Proferí un gruñido, clavé la mirada en las puertas del ascensor y escuché el ruido de fondo del Servicio 


mientras descendíamos. Brady no volvió a abrir la boca, ni tampoco trató de tirarme de la lengua, y 
por fin le planteé la pregunta que me había estado obsesionando: 


—¿Tiene esto algo que ver con Kelli? ¿La ha vuelto a armar? 


—Sí, y además, frente a lo de ahora, el tinglado de los días pasados por agua parece algo de chichin- 
abo. 


Me costó creérmelo. Un año atrás, Kelli, con la ayuda del chiflado doctor Nefario, había desbaratado 
el clima mundial, hasta que yo les paré los pies. Habíamos capturado al doctor Nefario, pero Kelli, el 
cerebro de la operación, había escapado. ¿Qué podía ser peor que el mundo anegado por un diluvio 
interminable? 


Las puertas se abrieron y Brady me llevó por un largo pasillo blanco. 


—¿Por eso dijiste que esto me iba a gustar? —pregunté—, ¿porque Kelli está involucrada? ¿Crees que 
quiero otra oportunidad de vérmelas con ella? 


Brady negó con la cabeza. 
—No. Sé que no eres vengativo. Hay otro motivo por el que esto te va a gustar. 


Brady se detuvo ante una puerta reforzada. Apoyó la mano sobre un lector biométrico, colocó los 
ojos frente a un escáner de retina, dijo su nombre en voz alta y pulsó una larga serie de números en 
un teclado. Observé todo esto con interés y aprensión. Medidas de seguridad extremas, incluso para 
el Servicio, lo que significaba... 


La puerta se abrió suavemente y dejó ver otro pasillo. Suelo, paredes y techo eran del color del lubri- 
cante usado, y estaban plagados de cámaras, una cada par de pasos. 


—Bienvenido al Ala Negra, Li. 
Yo no entré. 


—He oído que aquí dentro tenéis encerrado a Cachiporraman. Y el cerebro de Atwater junior en un 
tarro. 


—Sí, eso mismo he oído yo. La gente se cree cualquier gilipollez, ¿verdad? Vamos, como la puerta 
permanezca abierta demasiado tiempo, la alarma se volverá loca y nos encontraremos rodeados por 
tropecientos guardias atacados de los nervios. 
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Franqueé el umbral. El Ala Negra era como el interior de un tumor. No me extraña que las institu- 
ciones mentales elijan colores suaves para tranquilizar a los pacientes. Esas paredes tenían el efecto 
contrario: podían enloquecer a alguien cuerdo. Y por supuesto que en el Ala Negra se hallaban reclu- 
idos algunos enfermos mentales. Los que tenían poderes extraordinarios. Los que podían imponer 
sus delirios al resto del mundo, si escapaban. 


—¿Kelli está aquí? —pregunté mientras la puerta se cerraba. 


—No, pero contamos con una habitación perfectamente acondicionada para ella. Aunque sí que ha 
estado hace poco. Liberó a alguien. —Brady sonrió ante mi expresión de asombro—. Como compren- 
derás, es alto secreto. —Se llevó un dedo a los labios. 


—¡Eso es imposible! 


—Sí, eso creíamos también nosotros, hasta que Kelli lo logró. Huelga decir que la ayudaron desde 
dentro y no se repetirá, con una vez ya hemos tenido bastante. 


Doblamos una esquina y llegamos a un buggy de golf negro. Brady se acomodó al volante y yo me 
senté a su lado. Las cámaras fueron girando y siguiendo nuestro progreso cual cabezas de chacales 
al acecho. Fuimos dejando atrás puertas metálicas negras situadas a intervalos regulares. 


—¿Cuántos reclusos hay? —pregunté. 


Yo había trabajado para el Servicio como agente de campo durante años, pero era la primera vez que 
pisaba el Ala Negra. Los metamorfos somos maestros del disfraz, impostores por naturaleza, y para 
nuestras misiones habituales no nos hace falta acceder a las celdas de confinamiento de los criminales 
superpoderosos. 


—Demasiados y ni de lejos los suficientes. 


Doblamos otra esquina, y por fin vi algo que interrumpió el monótono negro. La puerta de una celda, 
doblada y retorcida, estaba apoyada en la pared, enfrente de un marco vacío. 


Silbé. 
—¿Cómo fue? No veo marcas de explosivos. 
Brady detuvo el vehículo. 


—Carl Spandau, uno de nuestros guardias, un hércules con esqueleto de aleación de titanio. Después 
de que nos gastáramos una pasta para proporcionarle un juego de huesos capaz de soportar la pre- 
sión que su fuerza ejerce sobre su cuerpo, va y nos traiciona. Lo encontramos llorando y, aunque se 
había roto los brazos al arrancar la puerta, no era de dolor. Había inutilizado los obstructores de tele- 
transporte, los disruptores de entrelazamientos cuánticos, todas las medidas de seguridad. Artilugios 
de cuya existencia no tenía que haber estado al tanto, códigos que le había llevado meses averiguar. 
Entonces Kelli apareció, agarró a nuestro prisionero y se teletransportó lejos de aquí... sin Spandau. 
De ahí sus lágrimas. Aseguró amarla y se negó a creer que ella tan solo lo había utilizado. 
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Asentí seriamente con la cabeza. Kelli podía hacerte creer cualquier cosa. No pregunté qué había 
pasado con Spandau. Sé cómo trata el Servicio a los traidores. 


—¿A quién quería liberar Kelli? —pregunté, no porque estuviese molesto por la vaguedad de Brady, 
sino tan solo porque necesitaba saberlo para llevar a cabo mi trabajo. Tras enterarme de que alguien 
había conseguido colarse en el Ala Negra y de lo de los brazos de ese pobre pringado de Carl Spandau, 
mi resignación resentida se había convertido en aceptación. Cumpliría con mi deber. 


—Josef Mengele escapó —respondió Brady como si tal cosa. 


Lo miré de hito en hito, tan estupefacto como si hubiera afirmado que era Rasputín quien se había 
fugado, o Vlad Tepes. 


—¿Mengele?, ¿el Ángel de la Muerte?, ¿el doctor loco de Auschwitz? Pero si está muerto. Encontraron 
su esqueleto en 1985, ¡salió en todos los periódicos! 


—La gente se cree cualquier gilipollez —replicó Brady tan tranquilo—. Lo hemos tenido aquí durante 
años. Ahora tiene casi noventa. Aunque está algo delicado, físicamente se encuentra bien, dada su 
edad. 


—¿Por qué? ¡Debería haber sido juzgado en Nuremberg! Fue el peor de los criminales de guerra, frío 
como un témpano, y los experimentos... —me interrumpí, con los ojos clavados en Brady. 


Él evitó mi mirada. 


—Sí, los experimentos. Mengele estudió los límites de los poderes especiales, hizo cosas que ningún 
científico con principios éticos podría hacer, pero sus conocimientos... —se encogió de hombros— los 
necesitábamos. 


Asentí, asqueado. El Servicio dependía de gente como Spandau y yo, metamorfos y hércules, amén 
de mentalistas, piroquinésicos, teletransportadores, invisibles y demás tipos extraordinarios, y Men- 
gele nos había estudiado y diseccionado, había experimentado con nosotros hasta extremos letales. 
Los nazis, fascinados por el concepto de superhombre, sentían un interés especial porindividuos así. 
Exactamente igual que el Servicio. 


—Quieres que traiga a Mengele de vuelta. 
—En dos palabras. 


—Pero ¿por qué yo? ¿Qué hago?, ¿adopto el aspecto del Fúhrer y le suelto, «No morí en aquel búnker, 
Josef, acompáñame»? ¿Por qué necesitáis un metamorfo? 


—Necesitamos que te hagas pasar por alguien, por supuesto. —Y, sonando dudoso por primera vez, 
añadió—: Esa es la parte que te va a gustar. —Brady franqueó con el vehículo el umbral de la puerta 
arrancada—. Quiero presentarte a alguien. 


—¿A quién más tienes aquí?, ¿a Stalin?, ¿a Genghis Khan?, ¿al coronel Kurtz? 
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—Mejor no preguntes. 
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Incluso sin su traje habitual, lo reconocí al momento. La historia de Mengele me había dejado descon- 
certado, pero verle a él en este lugar me dejó, literalmente, sin palabras. 


El Capitán estaba igualito a como se lo veía en las fotos viejas y en las imágenes de los noticiarios de 
la Segunda Guerra Mundial. Tenía que andar por los setenta y cinco como poco, pero no aparentaba 
más de treinta. «No envejece», pensé, sintiéndome sobrecogido e impresionado a un mismo tiempo. 
Nadie había sabido nunca hasta dónde llegaba la capacidad del Capitán Fantasía para alterar la re- 
alidad. Durante la guerra, él y su compañero, Spaceboy, habían machacado una y otra vez a los ale- 
manes, pero el barón Von Blitz se las había apañado para acabar con Spaceboy en las postrimerías 
del conflicto y, al parecer, el Capitán ya no volvió a ser el mismo tras esa muerte. 


El Capitán Fantasía estaba sentado al otro lado de una mesa blanca. Era un hombre pelirrojo y muy 
corpulento, e iba vestido con un uniforme verde parecido al de los cirujanos. Una peonza roja y azul de 
plástico giraba delante de él en la mesa. Tenía la mirada clavada en el juguete, y los dientes apretados 
por la concentración. 


—Oh, Capitán, mi Capitán —lo saludó Brady. 


El Capitán levantó la vista y yo percibí fugazmente su expresión de perplejidad, remplazada de inmedi- 
ato por una sonrisa amplia. 


—Vaya, usted debe de ser uno de los doctores. 
La peonza se volcó. 


Miré a Brady, sintiendo el desasosiego arrastrándose por mi estómago como un gusano. Con sus va- 
queros y camiseta negra, Brady no parecía un médico ni de lejos. 


—¿Fue un mortero? —inquirió el Capitán, en voz más baja—, ¿de la artillería del barón Von Blitz? — 
Se dio unos golpecitos con el dedo en la sien—. OÍ gritar a Spaceboy y luego, ¡puf! Todo negro. Me 
debieron de alcanzar en plena cabeza, ¿eh? 


Brady no dijo ni mu, se limitó a quedarse de pie con los brazos cruzados. Yo miré al Capitán Fantasía, 
mi héroe de la infancia, y sentí que me costaba respirar. Spaceboy llevaba muerto cuarenta años. 
Recordaba al Capitán Fantasía pronunciando su panegírico en la tele. Ni que decir tiene que eso fue 
antes de que yo naciera, pero incluso en la década de los sesenta, cuando yo crecí, el Capitán Fan- 
tasía era una celebridad, y películas y libros, fiambreras y tiras cómicas, todos narraban sus hazañas 
bélicas. 


Al ver que Brady no respondía, al Capitán empezó a fallarle la sonrisa, y esa perturbadora mirada de 
confusión total regresó. 
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Brady se dio media vuelta y abandonó la habitación. Tras mirar una última vez al Capitán, me apresuré 
a salir en pos de él. 


—¿Es amnesia? —pregunté cuando Brady cerró la puerta. Pero eso no parecía encajar. El Capitán 
recordaba a Spaceboy y al barón Von Blitz, y yo estaba convencido de que también se acordaba de 
Goebbels, del hitlerbot y del homúnculo de Mengele... aunque de nada posterior a la batalla en la que 
Spaceboy había muerto. Entorné los ojos—. ¿O esto es cosa del Servicio? 


—No, nosotros no hemos tenido nada que ver. Una demostración funciona mejor que mil palabras. 
Vamos. 


Brady entró de nuevo en la habitación del Capitán. 


Lo seguí, sintiendo como si estuviera corriendo en círculos, como un extra de una película de Charlot 
o uno de esos ineptos polis de las cintas mudas. 


El Capitán seguía sentado, y su peonza giraba. Alzó la vista, sonriente. 
—Hola. ¡Usted debe de ser uno de los doctores! 


Diunrespingo. La escena era demasiado extraña, demasiado inquietantemente parecida a la primera 
vez que habíamos entrado. Como si alguien hubiera pulsado un enorme botón de «Reset» y empezado 
el encuentro desde el principio. 


—¿Está bien Spaceboy? —preguntó el Capitán, mirándome—. El barón nos pilló con la guardia bien 
baja, ¿eh? —Se pasó la manaza por el cabello. 


—¿Nos había visto antes? —preguntó Brady. 

El Capitán soltó una risita entrecortada. 

—Bueno, conozco gente nueva continuamente, y nunca he sido muy bueno con las caras. 
—¿Ha visto a alguien más estos últimos minutos? 


—No —respondió el Capitán con un cabeceo negativo—. No me he movido de aquí desde que me he 
levantado. 


—No se preocupe, Capitán. Le traeremos algo de comer y le pondremos al corriente de cómo están 
las cosas. 


—Pero Spaceboy, ¿se encuentra bien? 
—Oh, sí. Perfectamente. 


Observé a Brady. ¿Era esa una muestra de crueldad o de amabilidad? ¿Y qué le había sucedido al 
Capitán Fantasía? 


Brady me indicó con un ademán que regresase al corredor negro. 
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—Síndrome de Korsakov —me explicó—. Una alteración neurológica rara. Es una variante grave de 
la amnesia. Destruye principalmente la capacidad del cerebro de almacenar recuerdos recientes. La 
memoria a largo plazo no se ve afectada, de manera que sabe quién es y se acuerda de su vida, pero 
no es capaz de conservar los recuerdos nuevos más allá de unos pocos minutos. Vive en un presente 
perpetuo. Me ha visto docenas de veces, pero es incapaz de acordarse. Ni siquiera es consciente de 
tener un problema, o, en caso de que sí sospeche que algo no va bien, no sabe qué es exactamente. 


Asentí con la cabeza, mientras trataba de procesar la información. Era como cuando de niño te enteras 
de que tus padres son mortales, de que son falibles... un golpe que te descalabra la visión del mundo. 
Yo siempre había pensado en el Capitán Fantasía como en alguien, bueno, ¡invencible! 


—¿Por qué no recuerda nada posterior a la última batalla? 
Brady se encogió de hombros. 


—A veces el síndrome es retrógrado y destruye también parte de la memoria a largo plazo. Los recuer- 
dos del Capitán se interrumpen en 1945. 


—¿Qué lo provoca? 


—No soy médico... un cerebro defectuoso, supongo. Aunque tengo entendido que, si tienes predis- 
posición, el alcoholismo puede desencadenarlo. Probablemente no lo sepas, se le ocultó a los medios, 
pero el Capitán fue de mal en peor a partir de la guerra, y la bebida fue solo una parte. Quiso aban- 
donar su retiro y ayudar con el problema de China en 1955, pero entonces se lió todo aquel follón de 
Cachiporraman y el golpe Atwater... luego, en 1975, nos enteramos de que se había presentado en 
un pub de Nueva York, ataviado de pies a cabeza con su uniforme, exigiendo conocer el paradero de 
Spaceboy. El Servicio lo recogió y ha estado aquí desde entonces. 


Me senté en el buggy. 
—Es mucho que asimilar. Si incluso está igualito a entonces. 


—Él no cree haber envejecido, conque asíes. Suponemos que a eso también se debe su invencibilidad. 
La mayoría de los críos se consideran invulnerables, corren riesgos estúpidos y se lastiman. Pero 
eso jamás le ocurrió al Capitán, porque, mientras se creyese invulnerable, lo era. Creció así, y nunca 
tuvo motivos para creer otra cosa. Supongo que jamás se preocupó por su salud mental... o, ¡qué 
demonios!, a lo mejor su poder afectó de manera negativa su química cerebral. Yo qué sé. 


—Qué triste —dije por fin—. Ahora bien, ¿qué tiene que ver con Kelli y todo lo demás? El Capitán podría 
ayudarnos con Mengele, supongo, si no estuviera enfermo... 


—Esta es la parte que te va a encantar. Vas a hacerte pasar por Spaceboy y, con la ayuda del Capitán, 
atrapar a Kelli y Mengele. 


Me llevé las manos a la cabeza. 
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—Más te vale explicarme el plan. 


—Cada cosa a su tiempo. Primero, encarguémonos de tu vestuario. 
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Leotardos plateados. Botas plateadas, incluso los cordones. Una camisa plateada de manga larga, 
con pliegues en los codos. Guantes plateados, por suerte, que ocultaban mi índice herido. Un antifaz 
plateado. El famoso y ceñiidísimo traje de Spaceboy, confeccionado a la perfección para mí. 


Me miré en el espejo y observé cómo mis músculos faciales se fruncían, desplazaban y tensaban. Ojos 
occidentales. Barbilla más redondeada. Nariz respingona. Esa boca como un capullo, casi afemi- 
nada. Rebajé la pigmentación de la cara, alterando la tez griega que había adoptado para mi papel 
de Orestes. Comparé el rostro del espejo con una fotografía pequeña y asentí, satisfecho. 


—La cara ya está bien, y el pelo también vale, pero soy casi diez centímetros demasiado alto. Y re- 
specto a eso no hay nada que pueda hacer. 


—Da el pego —aseguró Brady—. El Capitán se muere por ver a alguien conocido, por ubicarse. Con 
que te envolviésemos en papel de aluminio ya bastaría para que creyese que eras Spaceboy. 


Tiré del fondillo del traje plateado. 
—El papel de aluminio no me quedaría tan ceñido. 


—Si el Capitán hubiera tenido como ayudante a una chica, ella no habría podido llevar algo así — 
convino Brady—. Tu traje es mejor que el original de Spaceboy. A prueba de balas, con amortiguación 
de golpes y de un tejido inteligente; incluso cuenta con su propia musculatura. —Brady sonrió. Su ex- 
presión era la de un lobo rodeado de ovejas—. Para ayudarte con los saltos mortales y demás zaran- 
dajas. 


Yo gruñí. Me había mantenido en forma, pero las célebres acrobacias y la velocidad de Spaceboy 
quedaban fuera de mis posibilidades. Durante su adolescencia, Spaceboy había practicado la gimna- 
sia deportiva y, durante sus tres años con el Capitán Fantasía, había explotado su flexibilidad hasta el 
límite. 


—Así que le contamos al Capitán que Mengele está escondido y que tenemos que llevarlo ante la jus- 
ticia. Y luego nos montamos en el fantasicóptero, atrapamos a los villanos, etcétera. 


—Deberías dedicarte a escribirlos boletines de instrucciones para nuestros agentes. Sete da de miedo 
resumir los puntos esenciales de un plan. 


Brady me acompañó de guardarropía al ascensor. 


—Pero a él se le olvida todo a los cinco minutos —protesté—. ¿Cómo se supone que va a acordarse de 
la misión? 


Brady giró una llave en el ascensor y apretó los botones que nos llevarían al Ala Negra. 
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—En algunos casos del síndrome de Korsakov, brindarle al enfermo un entorno familiar le proporciona 
una sensación de continuidad. En una ocasión, llevaron a un paciente a su antiguo barrio. El hombre 
se animó de inmediato, quiso saber cómo era posible que hubieran podido levantar un supermer- 
cado de la noche a la mañana, pero, aparte de eso, todo se le antojó normal. Lo acompañaron a la 
casa donde había vivido y él se acomodó en su sillón favorito, dio unos golpecitos al barómetro, leyó 
un libro... Se preguntó por qué su esposa había cambiado las cortinas, pero no notó que ella había 
envejecido cinco años. —Brady me lanzó una mirada harto significativa. 


—Da el pego —musité—. Así que crees que verme y montar en una réplica del fantasicóptero bastará 
para mantenerlo en el presente. 


—Seguirá creyendo que estamos en 1945, pero eso da igual. No le importa estar engañándose contin- 
uamente a sí mismo. 


El ascensor se detuvo. 


—¿Qué le pasó a ese tipo del que has hablado cuando tuvo que marcharse de su casa? —pregunté 
cuando salíamos al pasillo. 


—Lo volvieron a meter en el hospital. Gritó y se desgañitó, y le preguntó a su esposa por qué lo había 
llevado a un lugar así, por qué lo estaba abandonando. 


—Dios —exclamé, estremeciéndome al imaginarlo. 

—Bastante desagradable. Pero diez minutos más tarde lo había olvidado todo por completo. 
Entramos en el Ala Negra y regresamos al buggy. 

—¿Por dónde empezamos? —pregunté mientras me sentaba. 


Brady me entregó un sobre. No me sorprendió comprobar que estaba dirigido a mí. El Servicio había 
interceptado mi correspondencia. Lo abrí y saqué la tarjetita que contenía, con dibujos de sombreri- 
tos festivos y globos. «¡Ven a mi fiesta!», decía, con alegres letras azules y rojas. Dentro, el siguiente 
texto: «¡Únete a los Señores Ocultos en la celebración del cumpleaños de Kelli!». Debajo de «Hora», 
«La que te venga bien». Debajo de «Lugar», unas coordenadas. 


—En el océano Atlántico —le informó Brady. 
—¿Está Kelli en un barco? 


—No que nuestros satélites puedan ver. Pero no creemos que vaya a ser como buscar una aguja en un 
pajar. 


—A Kelli le gustan los jueguecitos, pero no de esa clase. ¿Qué es este rollo de los «Señores Ocultos»? 


—Bueno... Solo son especulaciones, pero hay una caterva de chalados y fugitivos con superpoderes 
que llevan una temporada inactivos, y últimamente han desaparecido del mapa. Tronero; Creatura; 
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el Profesor; Andanada; Briggs, el Mesmerista... meses sin dar señales de vida. Creemos que Kelli está 
reuniendo a todos los malvados. Ya sabes, la vieja broma de la Legión de los Supervillanos. 


—Parece su estilo —dije, asintiendo con la cabeza—. Voy a meterme en el nido de víboras, ¿verdad? 
—Al menos tendrás al mayor héroe de la historia a tu lado. 

—Preferiría tener una brigada de asalto. 

—No andarán lejos. Si el asunto se desmanda, tratarán de controlar la situación. 


—¿Pero por qué llevar al Capitán? Me refiero a que, de haber estado en pleno uso de sus facul- 
tades... 


Brady me entregó otro sobre. 


—Porque también lo ha invitado. Y Kelli ha prometido hacer cosas horribles si el Capitán no acude a 
su fiesta. Como demostración bombardeó la isla de Pascua. La borró del mapa sin que nosotros la 
viéramos siquiera desplegar el arma, aunque, por suerte, parece que no se trató de una bomba sucia, 
sino de un juguete que el doctor Nefario le había construido, probablemente cuando lo del asunto de 
los días pasados por agua. Kelli advirtió que la siguiente sería la isla de Navidad, y luego un pueblo 
llamado Todos Santos, en México. —Dio unos golpecitos con el dedo en la invitación del Capitán—. 
En consonancia con el asunto: la fiesta. 


—Es una locura. ¿Para qué quiere al Capitán Fantasía? 
—¿Y a Mengele, que está prácticamente senil? ¿Por qué hace Kelli lo que hace? Le gustan las locuras. 
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Cuando el Capitán me vio con el traje, disfrazado de Spaceboy, cruzó la habitación a toda prisa, me 
abrazó y me levantó en volandas. Esperaba ser estrujado hasta quedar hecho papilla, pero el Capitán 
apretó con delicadeza. 


—Pensaba que te habían hecho trizas —susurró, con su rojiza barba de tres días arañándome la 
mejilla. 


«Y me hicieron —pensé, sintiéndome más rastrero que una serpiente—. Salté por los aires convertido 
en fragmentos de carne y hueso y retales de tela, hace cuarenta y cinco años». 


El Capitán me soltó. 


—A mí, no, Capitán —afirmé con voz forzada, más aguda de lo normal. Mi facilidad para las imita- 
ciones vocales siempre ha sido una ventaja en las misiones. Y me sorprendí a mí mismo al exclamar—: 
¡Sapristi, Capitán!, a mí no pudieron pillarme. 


Sapristi. Una interjección clásica de Spaceboy, y me había salido sin más. ¿Hasta tal extremo me había 
metido en el papel?, ¿o es que la capacidad del Capitán Fantasía de alterar la realidad alcanzaba más 
allá de su propio espacio personal?, ¿no estaría transformándome de algún modo en Spaceboy? 
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La idea me preocupó y rompí a sudar. Bloqueé mis glándulas a fin de que él no lo notase. 


—Capitán —dije gravemente, deseando liquidar el asunto cuanto antes—. Tenemos un problema. 
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—¡Mengele! —exclamó él mientras caminaba a toda prisa escaleras arriba, con su capa roja agitán- 
dose, las contrahuellas retumbando bajo sus botas negras—. Llevo tiempo esperando la oportunidad 
de enfrentarme a él. ¿Está preparado el helicóptero, Spaceboy? 


—En el tejado mismo, Capitán —respondí, corriendo en pos de él—. Y tengo las coordenadas. 


—¡Que Dios guarde al servicio de inteligencia estadounidense! —exclamó el Capitán reverencial- 
mente, y luego se abalanzó hacia la puerta y salió al tejado. 


Un cielo azul pálido se extendía sobre nosotros, rozando las colinas cubiertas de matorrales. En el 
aire flotaba una fragancia a salvia. El fantasicóptero —un biplaza rojo y azul cobalto de suelo bajo— 
se hallaba a unos diez metros, agazapado como una libélula mortífera. El Capitán Fantasía atravesó 
a trancos el tejado y abrió la cabina. Yo la rodeé a toda prisa para sentarme a su lado, y me agaché 
cuando los largos rotores comenzaron a girar, al principio con pereza, luego, invisibles de pura veloci- 
dad. 


Me abroché el arnés de seguridad, aturdido. El Capitán Fantasía me dirigió un gesto con el pulgar 
levantado y tomó los controles. Yo sonreí, sintiendo un extraño entusiasmo. «No debería estar tan 
exaltado —pensé—. Esto va en serio». Pero me hallaba en un helicóptero con el Capitán Fantasía, a 
punto de luchar a su lado contra las fuerzas del mal... un sueño de la infancia hecho realidad. 


El helicóptero despegó y enfilamos hacia el océano a toda máquina. 
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—Es por aquí... —aseguré, a voz en grito para que me oyera por encima del ruido de la maquinaria del 
helicóptero. Estábamos volando a ras de agua, no demasiado deprisa. Observé la apacible extensión 
azul verdosa, buscando algo fuera de lo normal, algún indicio de la presencia de Kelli—. No veo... 


Algo emergió del océano, pero, antes de que pudiera distinguir de qué se trataba, lo habíamos dejado 
atrás. Entonces el helicóptero frenó con una sacudida. Salí disparado hacia delante, contra el arnés. 
Gruñí, medio asfixiado, incapaz de tomar aire, mientras el agua se abalanzaba hacia el parabrisas de 
la cabina. 


Nos estrellamos contra el océano. Yo me quedé colgado en mi asiento, de cara al parabrisas obstruido 
por el agua, maravillado por no haber salido peor parado del choque. El tejido inteligente de mi traje 
había distribuido el impacto de manera uniforme por el cuerpo. 


A nuestra espalda, el metal se rompió y la trasera del helicóptero se desgajó del resto. Olía a humo. 
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El Capitán se desabrochó el arnés y se dejó caer hacia el parabrisas, que había ocupado el lugar del 
suelo. Seguí su ejemplo. Con la mitad posterior del aparato arrancada, el cielo lucía claro y azul sobre 
nosotros, y la cabina se había transformado en una copa baja que flotaba en el océano. El Capitán 
metió la mano bajo su asiento y me lanzó un equipo de submarinismo. Forcejeé hasta conseguir ajus- 
tarme el respirador y el tanque. Acababa de ponerme las aletas cuando algo partió la cabina por la 
mitad. 


Atisbé tentáculos del tamaño de mangueras, y luego una tromba de agua penetró en el aparato, me 
derribó y me puso como una sopa. Me obligué a mantener la calma a pesar de los atronadores latidos 
de mi corazón y la impresión que me produjo el agua fría. Mi traje plateado empezó a calentarse 
al momento. El Capitán Fantasía flotaba en posición vertical a varios palmos de mí. Nadé hacia él, 
pataleando con brío para contrarrestar la corriente descendente del helicóptero al hundirse. No vi 
tentáculos, pero no por eso me sentí más tranquilo. Si en el agua había algún monstruo con nosotros, 
quería tener al Capitán cerca. 


Miré hacia arriba, con la esperanza de ver aparecer agentes del Servicio lanzándose a nuestro rescate. 
El cielo se mantuvo despejado. ¿Acaso tenían plena confianza en que pudiéramos manejar este 
asunto o es que Brady me había mentido sobre los refuerzos? 


El Capitán rodeó mi cintura con uno de sus brazos enguantados y me sujetó contra él sin problemas, 
con mi trasero apoyado contra su pelvis. Me ruboricé al darme cuenta de lo que notaba presionando 
contra mí a través de los leotardos mojados del Capitán. Sin duda el peligro le excitaba. 


Me olvidé de su calentura cuando de nuevo unos tentáculos atravesaron la superficie, una docena, ag- 
itándose por el aire como tratando de comunicarse en un extraño código de señales. A varios les falta- 
ban fragmentos y sangraban a borbotones, probablemente desgarrados cuando habían apresado el 
fantasicóptero y nos habían derribado. 


Lo de los tentáculos ya era malo, pero entonces vi el resto. 


La chata cabeza de un tiburón emergió a la superficie, de un metro de ancho y con hileras de dientes 
de veinticinco centímetros que se adentraban en las fauces abiertas de par en par, y atravesada por 
unas burdas puntadas negras. Un ojo también negro del tamaño de un platillo de café nos observó; 
una telaraña legañosa impedía abrirse al otro. Una pequeña lente metálica destellaba entre los ojos 
naturales. 


Me meé encima y, de no ser porque el Capitán me estaba sujetando, me hubiera largado nadando a 
toda pastilla. Nadie me había avisado de que fuera a tener que enfrentarme a monstruos —al menos, 
no a monstruos que no fuesen humanos—, y sí, me hacía una ilusión tremenda luchar codo a codo 
con el Capitán, pero siempre que eso no incluyera vérmelas con algo así. 


El Capitán profirió un bramido y me lanzó por el aire. Choqué con la superficie, me hundí y emergí a 
tiempo de verlo saltar del agua e introducir el brazo hasta el codo en el ojo sano del tiburón. Se puso 
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en cuclillas sobre el morro, haciendo caso omiso de sus dentelladas, y extrajo un puñado de masa 
roja y gris. Los tentáculos restallaron espasmódicamente y me concentré en evitarlos. Cuando tras 
unos segundos dejaron de moverse, miré de nuevo al Capitán. 


Tenía los brazos ensangrentados hasta los hombros. Saludó con desenfado al ojo-cámara del engen- 
dro muerto, y acto seguido lo arrancó y arrojó al océano. Saltó al agua y nadó tranquilamente de 
costado hacia mí. El escualo se dio media vuelta y quedó flotando panza arriba, con los tentáculos 
arrastrándose tras él como los bigotes de un siluro. 


—Parece una de las criaturas del doctor Morlock —apuntó el Capitán. 
Me quedé de una pieza, luego observé el tiburón y dije: 
—¡Repámpanos, Capitán!, tienes razón. 


El doctor Morlock había trabajado con Mengele, pero sus experimentos se centraban en «mejorar» 
los depredadores naturales. Una de sus creaciones había acabado con él en 1946 ó 1947, me parecía 
recordar, así que no podía ser el responsable de este monstruo. Ahora bien, si él no lo había creado, 
¿por qué lucía esas burdas puntadas, la firma del doctor Morlock? 


Miré al Capitán y se me encogió el estómago. Él creía estar en 1945. ¿Acaso la fuerza de su creencia 
actuaba sobre nuestro presente, desplazándolo? ¿Podía el Capitán ser tan poderoso? ¿Nos había 
metido en una batalla marítima con el doctor Morlock en un lejano pasado? 


«Es imposible», me dije, pero sabía que con el Capitán Fantasía podía suceder cualquier cosa. 


El Capitán me bajó el antifaz con ternura, para que me cubriera los ojos. Me acarició la mejilla y son- 
rió. 


—Vamos, creo que tenemos a Mengele y Morlock debajo de nosotros. 

Acto seguido, sin siquiera respirar hondo, se zambulló bajó las olas. 

«Siempre he deseado ver un U-boot», pensé con abatimiento, y lo seguí. 
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De no ser porque ya había vaciado la vejiga, me habría meado encima otra vez. 
No era un submarino como me había esperado, sino toda una ciudad sumergida. 


Se trataba, en concreto, del Unterseeburg nazi, una achaparrada estrella de mar metálica, la principal 
base submarina del Reich, el búnker al que Goebbels había huido durante el desmoronamiento ger- 
mano. El Capitán nadó hacia el edificio, que desprendía una débil fosforescencia, y yo lo seguí dando 
patadas de rana y permitiendo que el traje inteligente se encargara de la mayor parte del trabajo. Alen- 
frentarme a este artefacto del pasado que era imposible existiera, la cabeza empezó a darme vueltas. 
Observé la extensa y oscura superficie metálica sin dejar de pensar: «No, no, no». 
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El Unterseeburg se aferraba a un arrecife artificial, atan solo unos pocos metros bajo la superficie. Los 
Aliados habían torpedeado aquel bastión en las postrimerías de la guerra, con Goebbels dentro. Allí 
debía haber habido ruinas, vigas metálicas retorcidas engrosadas por los percebes, no una ciudad en- 
tera. Su presencia confirmaba mis temores: los espejismos del Capitán Fantasía se habían convertido 
en realidad y habíamos viajado al pasado. 


¿Me convertiría yo en Spaceboy a continuación? 


Antes de que pudiera rendirme al desaliento o simplemente quedarme paralizado ante la enormidad 
de la situación, hombres rana empezaron a salir de una cámara estanca y me tocó pelear. Esquivé 
arpones de fusiles submarinos, estupefacto y aterrorizado ante mi propia agilidad, al considerarla 
otra señal más de que me estaba transformando en Spaceboy. El tejido inteligente no bastaba para 
explicar mis nuevas destrezas y vertiginosos reflejos, pasmosos incluso bajo el agua. 


El Capitán se movía más pesadamente, pero lidiaba con los buzos con eficiencia: les arrancaba su 
anticuado (a mis ojos) equipo, entrechocaba cabezas, propinaba patadas en estómagos... Cuando 
el último submarinista huyó hacia la superficie, me reuní con el Capitán en la cámara estanca por la 
que habían salido. El Capitán atravesó de un puñetazo el acero reforzado y tiró de él hacia atrás. A 
continuación, me indicó con un gesto que entrase por el agujero. Me deslicé por el boquete, y luego 
el Capitán lo agrandó y me siguió. 


Una vez dentro, el Capitán empujó los bordes irregulares del metal rasgado hasta recolocarlos en 
su lugar, y los frotó trazando rápidos círculos. Tras unos segundos, debajo de su mano apareció un 
brillo rojo y, alrededor de la escotilla, el agua empezó a hervir. Bajo la palma del Capitán, el acero 
de las grietas se fundió, y él dejó de frotar. Había creado la fricción suficiente para fundir el acero y 
conseguir que la cámara volviera a ser estanca. Golpeó el botón de descompresión y el nivel del agua 
del compartimento descendió. 


Me invadió una sensación de triunfo, por estar con el Capitán, y durante un instante olvidé la tesitura 
temporal. Un momento después di en pensar que ese regocijo podía corresponder a Spaceboy, y me 
pregunté cómo se desarrollaría el cambio, la transformación de mi personalidad en la del compañero 
fallecido del Capitán. ¿Lo notaría cuando ocurriera?, ¿sentiría cómo los últimos restos de mi propio yo 
se desvanecían y finalmente me convertía en el personaje que estaba interpretando hasta extremos 
que en el pasado jamás había alcanzado? 


El Capitán abrió de una patada un amplio boquete en la puerta interior. Yo me adentré en pos de él 
por un estrecho pasillo bien iluminado que se curvaba tras unos pocos metros. Cámaras de vigilan- 
cia anticuadas nos observaban. El Capitán fue saltando para alcanzarlas y las destrozó entre gritos 
excitados. 


Dibujé una sonrisa alrededor del respirador. El Capitán se lo pasaba bomba luchando contra las 
fuerzas del mal, ese júbilo era la principal explicación de su popularidad. 
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Una vez se hubo cargado todas las cámaras en ese tramo desierto de pasillo, me tomó entre sus brazos 
y me besó en la boca. 


Pasmado, yo no reaccioné en absoluto, ni siquiera para resistirme. La barba de tres días del Capitán 
se clavó en mi barbilla y sus brazos enormes me estrecharon con fuerza. Volvió a depositarme en el 
suelo con cuidado, y dijo: 


—Vamos a por Mengele. 
Y echó a correr, con sus botas martilleando el suelo. 


Yo lo seguí, mientras en mi cabeza las piezas iban encajando. Aquel primer abrazo, el atroz descon- 
suelo del Capitán cuando el verdadero Spaceboy había muerto y cómo aquel día aciago se había lan- 
zado a degúello contra el barón Von Blitz y su artillería y acabado con ellos, la soltería del Capitán, tal 
vez incluso el ceñidísimo traje plateado de Spaceboy... todo eso cobraba sentido ahora. En la década 
de los cuarenta, no se habría tolerado un héroe homosexual, e incluso hoy en día nadie aceptaría que 
tuviera relaciones con un chico de diecisiete años. Dudaba de que Brady, ni nadie, estuviese al tanto 
de esto. 


Traté de discernir alguna señal de excitación en mí mismo. Si me sentía atraído por el Capitán, ¿sería 
eso indicativo de un nuevo paso en mi transformación? No percibí reacción alguna aparte de la sor- 
presa. 


Algo más tranquilo, pero mucho más consciente de lo ajustado del traje, fui tras el Capitán. 
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Varios pasillos más tarde, el Capitán se abrió paso a porrazos por otra puerta, y lanzó un grito triunfal 
desde el otro lado. Me apresuré a seguirle y, al fondo de una sala alargada de techo bajo, vi al doctor 
Morlock y a las tropas de asalto Sturmabteilung esperándonos. 


Esa era la demostración. Habíamos retrocedido en el tiempo. 


Frente a nosotros, los Ubermenschen, los superhombres alemanes, los publicitados guerreros, la re- 
spuesta del Reich al Capitán Fantasía, el Bateman y el Caudillo Justicia de los Aliados. El barón Von 
Blitz dio un paso hacia nosotros, mirándonos desdeñoso, embutido en su uniforme azul con rayos 
plateados en las mangas, con las enormes antiparras negras cubriéndole media cara. Lo flanquea- 
ban sus lugartenientes: Krieger y Alder, unos gemelos colosales, uno un hércules y el otro un volador, 
ataviados con uniformes en los que el rojo y el blanco ofrecían un llamativo contraste. El guardia situ- 
ado detrás, Baluarte, no se movió. Era un antiguo ciudadano estadounidense, ahora simpatizante 
nazi y desertor. Su piel invulnerable brillaba como metal al rojo vivo bajo la cruda iluminación. A un 
lado, el diminuto doctor Morlock con su bata blanca de laboratorio se frotaba las manos y reía entre 
dientes. 


Me detuve unos pasos detrás del Capitán y allí permanecimos un largo instante, frente a las tropas de 


Isabel Yap, Eleanor R. Wood, Robert Shearman, Kenneth Schneyer, Tim Pratt, K. J. Parker, Ray Naylen 


Tanith Lee, Charles L. Grant, Brian Evenson, Anne Charnock, Ananyo Bhattacharyatt 


Cuentos para Algernon: Año XI 2023-12-21 


asalto. «Aquí estoy», pensé, con un puño de miedo estrujándome las entrañas, justo la situación con 
la que había soñado cuando era un crío descerebrado: enfrentarme a villanos genuinos al lado de un 
auténtico héroe. 


El Capitán, ese hombre de acción sin par, rompió el impasse. Cargó contra ellos. 


En ese momento me fijé en las largas ranuras que discurrían por suelo, dispuestas en ángulo recto, un 
demencial entramado sin lógica alguna, pero que de todas maneras me alarmó. Grité una advertencia 
y, en mitad de mi aviso, unas paredes metálicas empezaron a brotar de las hendiduras acompañadas 
por el sonido de un sistema hidráulico bien engrasado. Al ver el suave brillo del afiladísimo borde 
superior de la pared que tenía ante mí, salté a un lado para evitar ser cortado en dos. Contemplé 
mi reflejo en la barrera de azogue y comprendí. Las ranuras del suelo, el singular entramado: un 
laberinto que me separaba del Capitán. Traté de recordar la disposición de las hendiduras, pero solo 
las había visto un instante y no lograba recordar nada útil. ¿Mantendría el Capitán la continuidad sin 
mi presencia, con tan solo su reflejo frente a él, o se lanzaría a vagar perdido por el laberinto? ¿Me 
seguía necesitando siquiera para conservar la continuidad ahora que su espejismo se había hecho 
real? 


Un fuerte estrépito y chirridos de metal sometido a tensión interrumpieron las continuas risitas del 
doctor Morlock. Sonreí, incapaz de contenerme. El Capitán no se había amilanado lo más mínimo 
ante el laberinto. Se había limitado a irlo destrozando para abrirse paso, sin alterar su curso ni un 
centímetro. Yo quería reunirme con él. Con mi traje inteligente (y una pizca de agilidad de Spaceboy), 
podía encaramarme a las paredes... y ser rebanado en dos por los bordes afilados como cuchillas. 
Ahora bien, ¿los laberintos no tenían truco?, ¿girar siempre a la derecha o algo así? Si lograba llegar al 
lugar donde el Capitán había empezado a abrirse paso a porrazos por las paredes, podría seguir sus 
pasos. Los ruidos estridentes de su progreso continuaban. 


Avancé a toda prisa por el pasillo, giré a la derecha y llegué a un callejón sin salida. Pero no vacío. 


El barón Von Blitz me miró con desprecio. Mi corazón latía desenfrenado. Él había matado al Spaceboy 
original y ahora me mataría a mí. Tenía que correr, escapar... 


... y entonces el barón alargó una mano en la que sujetaba una porra eléctrica y me golpeó a la altura 
del corazón. Mis músculos se contrajeron y me desplomé, mientras perdía el sentido. Mis últimos 
pensamientos no fueron de pánico, ira o arrepentimiento. En lugar de eso, mi cerebro cayó en la 
cuenta de algo interesante. 


En la Segunda Guerra Mundial no existían las porras eléctricas. Aún no se habían inventado. 
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Me desperté poco a poco, como un hombre que sale nadando de un estanque oscuro y se adentra en 
la luz. Me debatí contra las cuerdas que me sujetaban a una silla de respaldo recto, sobresaltado por 
la cercanía de la pálida cara del doctor Morlock, con sus ojos húmedos clavados en mí. 
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De cerca, su disfraz ya no me engañó. No era para nada el doctor Morlock. No me acordaba de su 
nombre auténtico, pero se hacía llamar Creatura, y ocupaba una respetable posición en la parte alta 
de la lista de los más buscados por el Servicio. De mi época. Se había afeitado la cabeza y calado unas 
gafas de montura de carey para reforzar su parecido natural con el infame doctor, pero el disfraz no 
resistía un examen de cerca. No obstante, lo daba. El pego. 


Empecé a comprender los qués, aunque los porqués todavía se me escapaban. 


—Está despierto, Kelli —informó Creatura, echándome en la cara su aliento con olor a mantequilla 
y queso. Me propinó un fuerte pellizco en la mejilla—. Eres calcadito a Spaceboy. Buen trabajo, 
chaval. 


Apenas lo oí, ocupado en forzar las cuerdas para tratar de mirar a Kelli. A la culpable de mi deses- 
peración, a esa peligrosa beldad, a la cumpleañera que había organizado un extraño juego de so- 
ciedad inventado por ella. En el que jugaba con el mundo entero, pero en el que, ahora mismo, estaba 
jugando conmigo. 


Creatura se escabulló y Kelli entró en mi campo de visión. Hermosa, maquillada como una estrella de 
cine de los años cuarenta, con un traje de fiesta de seda color aguamarina. Se daba un aire a Veronica 
Lake, con el ondulado cabello rubio hasta los hombros y un lunar perfecto sobre la comisura de la 
boca. Cruzó las manos y me sonrió maternalmente. 


—David —dijo, y arrugó la nariz—. Por fin he averiguado tu nombre de pila. ¡Y es tan soso! Quedé- 
monos con Li. Que es tan masculino, tan... monosilábico. Es probable que te preguntes por qué te 
he traído aquí... y recurriendo a unos medios tan complicados. 


—Querías al Capitán —respondí, tratando de sonar aburrido—. Estabas al corriente de su enfermedad, 
sabías cómo proporcionarle la sensación de continuidad rodeándolo con cosas y personas que le 
resultaran familiares. Construiste esta réplica del Unterseeburg, hiciste que tus compinches se dis- 
frazaran de nazis famosos de su época... —Incliné la cabeza hasta donde me lo permitieron las cuer- 
das, en dirección a Creatura—. Supongo que Tronero es quien se está haciendo pasar por Von Blitz... 
De los otros no estoy seguro. Y ha funcionado. ¿Dónde está ahora el Capitán? 


—En una habitación blanca, desde luego. Viviendo en el ahora. —Parecía divertida—. ¿Algo que no 
comprenda, mi admirado y docto señor Li? 


Montones de cosas, pero planteé la cuestión más pertinente para mi misión: 
—¿Por qué liberaste a Mengele? 


—Para ejecutarlo. Esta mañana expelimos su cadáver (lo que quedaba de él) al agua. —Enarcó una 
elegante ceja al ver mi expresión de asombro—. ¿Sorprendido? Estaba chocho de remate, inútil para 
nosotros de todos modos. Creatura exigió que se lo ejecutara como condición para cooperar. Sin 
Creatura, no habríamos podido construir esta base ni crear ese tiburón monstruoso que utilizamos 
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como atrezo... Él quería muerto a Mengele y yo podía encargarme de darle ese gusto, conque llegamos 
a un acuerdo. 


Entonces me acordé del nombre verdadero de Creatura: Itzak Goldberg. No sabía nada sobre sus 
padres y demás familia, ni sobre dónde habían pasado la Segunda Guerra Mundial, pero podía fig- 
urármelo, e incluso comprenderle, hasta cierto punto. 


—Dispuse de una hora a solas con él —añadió Creatura, con la vista clavada en sus manos rechonchas, 
que se cerraban y relajaban alternativamente. 


Me estremecí. Monstruo o no, criminal de guerra o no, no quería pensar en el senil Mengele en manos 
del vengativo Creatura. 


—Además me pareció una buena maniobra de despiste —terció Kelli—. Que pensaran que tenía planes 
para Mengele. Su relación con el Capitán Fantasía, aunque tangencial, me sirvió para que la distrac- 
ción resultara plausible, ¿no crees? 


Yo gruñí. 


Kelli se inclinó hacia delante, apoyó las manos en mis hombros y me miró a los ojos. Yo fui incapaz de 
leer nada en sus ojos verdes. 


—Brady no te lo contó todo, Li. ¡¿Te lo puedes creer?! Tu propio jefe, ¡mintiéndote! ¿Te explicó lo del 
síndrome de Tourette?, ¿lo de los trastornos neurológicos? 


No respondí. «Nombre, rango, número de servicio», pensé. Eso es lo que el Capitán haría. Yo ya había 
hablado demasiado. 


—Sé que no —prosiguió ella—. El Capitán Fantasía padece el síndrome de Korsakov, eso ya lo sabes. Y 
altera la realidad, eso también lo sabes. No tenías ningún motivo para pensar en lo que ocurre cuando 
ambos factores se combinan. Es un secreto gubernamental bien guardado. Una exposición prolon- 
gada al Capitán Fantasía provoca daños neurológicos. Es como si emitiera una radiación. —Sonrió—. 
Spaceboy, el original, padecía síndrome de Tourette. ¿Conoces la enfermedad? Un trastorno cerebral. 
Los síntomas incluyen tics motores y vocales. «¡Sapristi, Capitán!» —Kelli imitó a Spaceboy con ex- 
actitud despiadada—. También es habitual que los afectados tengan unos reflejos asombrosos. Les 
atraen los objetos brillantes y las cosas que se mueven deprisa. Algunos se entretienen entrando y 
saliendo a toda pastilla por las puertas giratorias, son velocísimos. ¡Ah!, se te empieza a hacer la luz. 
Llevas un rato sintiéndote juguetón e inquieto, ¿verdad, Li? Sí, tú también lo tienes, aunque tu caso 
no es tan grave como el de Spaceboy. 


Soplé con fuerza entre los dientes. Todo cuadraba, lo que me enfureció. Brady lo había sabido, me 
había expuesto al peligro de sufrir lesiones cerebrales y no me lo había advertido. Por el bien común, 
sí. Esa es la excusa del Servicio para todo, y lo peor es que con frecuencia está justificada. 


—Podría ser peor. Podías haber desarrollado afasia o perdido el sentido kinestésico, o incluso haber 
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contraído tú mismo el síndrome de Korsakov. ¿Te das cuenta de cómo te hubieran sacrificado tus 
superiores? —Retiró las manos de mis hombros y me acarició la cara—. Únete a mí. Acabemos con 
los gobiernos, enseñémosles a todos ellos una dura lección. Se lo merecen, y yo no te sacrificaría. 


Esbocé una sonrisa. 

—Y al mundo que le den, ¿verdad, Kelli? 

Ella me la devolvió, indulgente, satisfecha. 

—SÍ, Li. Al mundo que le den. 

—No puedo. 

Su sonrisa se desvaneció. 

—¿Mantienes la lealtad al Servicio después de esto? Entonces es que eres un necio. 
Negué con la cabeza hasta donde me lo permitieron las ataduras. 


—El Servicio me trae sin cuidado, tienes razón, son unos hijos de puta. Pero tú quieres utilizar al 
Capitán Fantasía de algún modo, y en eso no puedo hacerte el juego. Porque él es un héroe genuino, 
aunque esté enfermo, aunque haga enfermar a los demás. Él habría muerto por salvar el mundo, 
Kelli... No te ayudaré a que lo utilices para dañarlo. 


—Entonces nostocará utilizarte a ti —replicó ella, contono pesaroso—. Porque tienes razón. Él moriría 
por salvar el mundo... pero también mataría por salvar a Spaceboy. Confiaba en que cooperases, pero 
incluso así podemos lograr lo necesario. Mi querido Li. Mi honorable contrincante. 


Kelli se besó los dedos y tocó mi mejilla antes de alejarse, contoneándose maravillosamente en su 
traje, sinuosa como una cobra. 
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Creatura me drogó y, poco después, me desperté en el eje central del Unterseeburg, suspendido a 
seis metros de altura. La cúpula transparente encima de mi cabeza permitía ver las inmensas aguas 
oscuras por las que se movían algunos especímenes, obras de Creatura. Miré hacia arriba un buen 
rato, un tanto grogui, antes de prestar atención al lugar donde me hallaba. Probé a mover brazos y 
piernas y descubrí que no estaba atado. Me habían metido en una caja de cristal transparente, del 
tamaño de un ataúd, pero colocada verticalmente, colgada del techo. Bajé la cabeza y observé la 
reducida plataforma sobre la que se apoyaban mis pies y la gente que había más abajo. 


A quien primero vi fue al Capitán Fantasía. Él me miró, con las venas marcándosele en el cuello y los 
enormes puños apretados con fuerza. Los impostores se mantenían a una respetuosa distancia, Mor- 
lock y Von Blitz, con Kelli aferrada al brazo del barón como el perfecto estereotipo de rubia pánfila. 


Se me empezó a despejar la cabeza. Of un clic y después el crepitar de un altavoz sibilante. ¡Qué 
amable por su parte permitirme escuchar la conversación! El barón habló, con voz fuerte y altanera, 
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y un acento alemán penoso. 


—¿Acepta nuestras condiciones, Capitán? ¿Obedecerá nuestras órdenes, atacará los objetivos que 
le señalemos? Si no... —me imaginé su sonrisa despectiva, el único gesto ajustado de la imitación 
de Tronero— su amiguito muere. —Un gesto imperioso por su parte y Creatura tiró de una palanca, 
riéndose como el doctor Morlock. 


Oí el ruido y comprendí antes de mirar hacia abajo. 


Varias placas del suelo se desplazaron y dejaron al descubierto un pozo oscuro lleno de cuchillas gi- 
ratorias plateadas. No veía la zona que tenía justo debajo, pero me imaginé más de lo mismo, las 
suficientes cuchillas circulares para convertirme en carne picada. «¡Qué teatral! », pensé, sintiendo 
flaquear las rodillas, de pronto plenamente consciente de la endeblez de la plataforma metálica so- 
bre la que se apoyaban mis pies. Me retorcí lo bastante para mirar hacia abajo y ver las bisagras, 
montadas de manera que permitieran que la plataforma se abriese girando sobre ellas y me dejase 
caer. Probablemente habría otra palanca que la controlara. Un tironcito del doctor Morlock y allá iría 
yo. 

Un empleo estupendo: rehén a tiempo completo. 


—No le hagáis daño —pidió el Capitán Fantasía, y luego, en voz más alta—: ¡Spaceboy!, ¡te sacaré de 
esta! ¡No te preocupes! 


Pero el Capitán no me iba a sacar de esta, yo lo sabía y él también —vislumbré la angustia en su cara 
ancha, tan franca, tan fácil de leer—. No podía volar hasta donde me encontraba para salvarme; jamás 
se había creído capaz de volar. Lo tenían bien pillado y haría cualquier cosa que le ordenasen para 
salvarme. Para salvar a Spaceboy, al muchacho al que amaba, al muchacho al que no había podido 
salvar una vez, aunque no recordara aquel fracaso. 


—¿Acepta, Capitán Fantasía? —insistió Von Blitz. 
—Sí —respondió él con un hilo de voz—. No le hagáis daño. 
—¡No, Capitán! —grité yo—. ¡No aceptes! Hazlos fosfatina, ¡no te preocupes por mí! 


Ninguno de los presentes allá abajo reaccionó. Me permitían escuchar, pero no transmitir, por mo- 
tivos obvios. Y podían repetir este juego una y otra vez, caí en la cuenta: bastaba con meter al Capitán 
en una habitación blanca un rato hasta que olvidara todo, y luego representar la escena de nuevo. Él 
no se cansaría, no se daría cuenta de que nunca liberaban a Spaceboy. Y es probable que no tardaran 
en prescindir de mí y limitarse a disfrazar de Spaceboy a cualquiera. A esa distancia bastaría con en- 
volverlo en papel de aluminio para que el Capitán creyera que se trataba de Spaceboy. Este había sido 
el plan de Kelli desde el principio: conseguir que el Capitán, el ser más poderoso del mundo, trabajara 
para ella. 


Yo no podía permitirlo. Spaceboy había caído una vez, a manos del barón Von Blitz, y cuando murió el 
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Capitán Fantasía montó en cólera, destrozó la artillería, liquidó al barón, destruyó todos los tanques 
alemanes... y cambió el curso de la guerra. La muerte, la muerte de su amado, empujó al Capitán a 
realizar proezas de heroísmo sin parangón. 


No le di demasiadas vueltas. Sabía que si no me quitaría la idea de la cabeza. Me negué a aferrarme 
a la pequeña posibilidad de mi propia supervivencia, o bien... vivía... o no. El resultado merecería la 
pena en ambos casos. 


Todo ese rollo del Servicio sobre el bien común debía de haberme calado. 


La caja de cristal era resistente, la plataforma bajo mis pies estaba bien sujeta, pero Kelli no sabía lo 
de mi traje inteligente con musculatura incorporada. Para ayudarme con las volteretas y toda la gaita, 
había dicho Brady, pero el traje no solo era capaz de eso. Apoyé las manos en las paredes de cristal, 
levanté las piernas y propiné un patadón directo hacia abajo. El Capitán y los malos levantaron la 
mirada al oír el porrazo, pero no me detuve. Asesté una nueva patada y sentí temblar el metal. Uno 
más y listo. Miré al Capitán a los ojos y le tiré un beso. 


Golpeé la plataforma con todas mis fuerzas, con el traje inteligente impulsando mis piernas cual pi- 
stones. Grité cuando mi fémur izquierdo se partió, y pensé en el pringado de Carl Spandau, con los 
brazos rotos por amor. 


Las bisagras se descuajeringaron y la trampilla se abrió. Durante un momento me sostuve en el aire 
con la presión de los brazos contra las paredes, y bajé la vista hacia las runruneantes cuchillas. No 
ocupaban todo el pozo —quedaban huecos—, pero sí lo bastante. 


Dejé de hacer fuerza y caí, retorciéndome vigorosamente en el aire, forzando hasta el límite los reflejos 
producto del síndrome de Tourette y la agilidad del traje inteligente. 


Lo último que oí fue la voz del Capitán, gritando el nombre de su amado muerto. 
0900 00009 0900000000000 
Cuando desperté, Brady Doolittle estaba junto a mi cama del hospital, cogiéndome la mano. 


—Li —dijo, con voz ronca. Tenía pinta de no haber dormido, los ojos rojos y el pelo revuelto—. Hijo de 
puta. 


Lo miré y después me miré la mano. Rosada, sin cicatrices, suave: tejido nuevo. 
—Sobreviví —dije, un tanto sorprendido. 


—Es un milagro. Perdiste los brazos y las piernas, hasta los hombros y los muslos. Las cuchillas te 
hirieron en la cabeza y el torso, pero sobreviviste. 


Un milagro. No se lo discutí. Había logrado mi objetivo: retorcerme de tal modo que las cuchillas no 
dañaran ningún órgano vital, solo las extremidades. Había quedado inconsciente por el shock, pero 


Isabel Yap, Eleanor R. Wood, Robert Shearman, Kenneth Schneyer, Tim Pratt, K. J. Parker, Ray Nay!eD 
Tanith Lee, Charles L. Grant, Brian Evenson, Anne Charnock, Ananyo Bhattacharyatt 


Cuentos para Algernon: Año XI 2023-12-21 


el cuerpo humano es listo, sobre todo el de los metamorfos. Mis heridas cicatrizaron en cuanto las 
extremidades se desprendieron. 


—¿Cuánto llevo? 


—Cuatro meses. Te hemos estado atiborrando de comida, pinchándotela en vena. Daba un repelús 
de cojones, cómo te crecían de nuevo los brazos y las piernas. Era como ver desarrollarse las extrem- 
idades de un bebe a cámara rápida. 


—Siempre das con la metáfora apropiada —repliqué, con la voz áspera tras tanto tiempo fuera de uso— 
. ¿Qué sucedió...? —No sabía si me refería a Kelli, a las Sturmabteilung o al Capitán. Probablemente 
atodos. 


—Al Capitán se le fue la olla por completo. No dejó piedra sobre piedra. —Sacudió la cabeza—. La 
lista de los más buscados ha dado un giro copernicano. Ese día se tacharon un montón de nombres. 
Nuestros chicos no andaban lejos y entraron escopeteados cuando la base saltó en pedazos, y os 
sacaron al Capitán y a ti. 


—N Kelli? 


—Ni idea —respondió Brady, negando con la cabeza—. El Capitán jamás ha matado a una mujer. Dijo 
que nole pareció que ella fuese alguien importante. Creyó que era la novia de alguien y no la persiguió 
cuando huyó. Tampoco encontramos a Mengele. 


—Mengele está muerto. 
—¿Seguro? 


Asentí con la cabeza, hablar me estaba agotando, pero luego se me ocurrió otra cosa que quería de- 
cir. 


—Supongo que el Capitán está de vuelta en la habitación blanca. 


—No, chavalote, no —respondió Brady con una sonrisa—. Sigue siendo nuestro huésped, pero se ha 
recuperado. 


Se me cortó la respiración un instante. 
—¿Qué? 


—No sabemos cómo, pero está muchísimo mejor, desde poco después de que lo trajéramos de vuelta 
aquí. Se acuerda de todo, casi, y lo que no sabía se lo contamos. Quiere conocerte. —Miró su reloj—. 
Pero justo ahora te tocan las pastillas. 


—¿Pastillas para qué? 


—No soy médico, Li —respondió con un encogimiento de hombros. 
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Asentí con la cabeza y tragué lo que me dio. Supuse que algunas serían medicación para controlar el 
síndrome de Tourette. Me pregunté cuánto tardaría Brady en mencionarme el asunto; si admitiría que 
me lo había provocado el Capitán Fantasía o si aseguraría que se había desarrollado misteriosamente. 
Tiempo al tiempo. Traté de no hacerme demasiadas ilusiones respecto a Brady. 


El Capitán estaba bien... eso era una noticia buena. Muy buena. 


0900 00009 000000000000 


Unos días más tarde por fin vi al Capitán. La sala donde nos reunimos se diferenciaba de la habitación 
blanca en los detalles: una bonita alfombra oscura, paredes empapeladas, sillones... pero, en esencia, 
su función era la misma: un lugar donde un tipo fuerte, peligroso y excelente esperaba. 


El Capitán ahora iba ataviado con vaqueros y una sudadera azul oscuro; el cabello pelirrojo, al rape. 
Me observó un buen rato. 


—No se parece a Spaceboy ni en el blanco de los putos ojos —afirmó por fin. 
—Entonces tenía otra cara —respondí, con una sonrisa. 
Me senté con cuidado en un sillón. Mis nuevos apéndices eran delicados. 


—He arrancado todos los micrófonos de esta habitación —me hizo saber el Capitán con toda 
naturalidad—. Aún no han tenido tiempo de instalar nuevo equipo de vigilancia. Necesito hablar con 
usted en el entretanto. 


Yo asentí lentamente. 
—Vale. 


—Quiero disculparme por haberle besado. Debe comprender que lo confundí con otra persona. Y 
ahora que lo veo bien tengo que decir que usted ni siquiera es mi tipo. —Y su gesto fue una sombra 
de aquella antigua sonrisa suya socarrona. 


—Lo entiendo, Capitán. —Mi rostro quiso sonrojarse, pero no se lo permití. 


—Yo quería a Spaceboy de una manera especial. La mayoría de la gente no lo sabe. Nadie lo sabe, 
salvo yo y ahora usted. Me gustaría mantenerlo así. 


—Su secreto está a salvo, Capitán. 


—Hay algo más que la mayoría de la gente desconoce. —Suspiró y contempló pensativamente el papel 
de la pared. Esa imagen del Capitán, cansado y pasivo, no me encajaba. Debería haber estado por 
ahí repartiendo mamporros por Dios y la patria, no sentado exhausto en una pequeña habitación—. 
Tengo un tremendo control sobre mi propia mente, sobre mi propio cerebro. Nunca me lastimo. No 
envejezco. Puedo ver más lejos que la mayoría, oír mejor... no suelo pensar en cómo lo hago. Lo hago 
y punto. Pero si pienso en ello, puedo controlar determinadas cosas. —Me miró a los ojos—. Cuando 
usted me conoció, yo no sabía qué año era ni que Spaceboy había muerto. Lo prefería así, señor Li. 
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Lo pasé mal tras la guerra, como tal vez sepa. Un día, en los setenta, decidí que mi vida ya no me 
gustaba. Siempre me ha parecido que el suicidio era una salida para cobardes, y además tampoco 
sabía si podía morir. La perspectiva de vivir eternamente, ¡sin él...! No me atraía. Así que pensé 
un poco en mi cerebro, leí sobre trastornos como la amnesia, el síndrome de Korsakov... —Cruzó las 
piernas y entrelazó las manos sobre la rodilla—. ¿Ve a dónde quiero llegar con todo esto? 


—Usted se provocó el síndrome de Korsakov —respondí, a la vez sorprendido y no sorprendido. Aque- 
llo cuadraba. 


—Los mejores días de mi vida terminaron cuando Spaceboy murió. Deseaba que volvieran. —Se 
encogió de hombros—. Tras ver cómo era usted mutilado, ese trauma se repitió, algo se aflojó en 
mi cabeza y lo recordé todo. Decidí volver a intentar seguir adelante con mi vida... —Negó con un 
cabeceo—. Es inútil. Me siento demasiado desconsolado. Pero quería hablar con usted, contárselo, 
pedirle que guardara mis secretos. Quiero regresar, señor Li. Dirán que he sufrido una recaída. Nadie, 
salvo usted, sabrá que no es así. —Me tendió la mano. 


Yo se la estreché y él sacudió la mía con suavidad. 

—Capitán —dije—. Capitán, no se lo había dicho, pero crecí leyendo sobre usted y... 

Su rostro se animó. 

—¿Es usted uno de los doctores? ¡Oiga!, ¡menudo porrazo debo de haberme pegado en la cabeza! 


Liberé mi mano, con cuidado, y me puse de pie. Me giré para marcharme, pero luego me detuve. Me 
di la vuelta. Tan solo lo recordaría unos instantes, pero eso sería bastante. 


—Capitán, usted es mi héroe. 
Él sonrió lentamente y todo su rostro se iluminó, como cuando la luz del sol inunda el cielo. 
—Gracias, hijo. Gracias. 


Cerré la puerta al salir. 
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Los ojos de la selva 


Ray Nayler 
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Presentación 


Ray Nayler es un escritor conocido por muchos de vosotros, dado que hace un parde años ya pudisteis 
leer su relato «Padre» en Cuentos para Algernon: Año IX. En el tiempo transcurrido desde entonces, 
su nombre ha ido sonando cada vez más, y ahora ya no solo como un prolífico y excelente autor de 
cuentos, sino también como el responsable de una de las novelas más destacadas y comentadas de 
2022: La montaña en el mar, finalista de los premios Nebula, publicada en español en la colección 
Nova. 


Los ojos de la selva (Eyes of the Forest) se publicó en The Magazine of Fantasy €. Science Fiction en 
2020, y posteriormente fue traducido al checo e incluido en un par de antologías de lo mejor de ese 
año (una de ellas centrada en la ciencia ficción dura, para que os vayáis haciendo idea de por dónde 
van los tiros). Al igual que en «Padre», nos encontramos con una historia de ciencia ficción de aire 
clásico, pero por completo distinta a aquella. En esta ocasión viajaremos a otro planeta, cuyo exótico 
y colorista ecosistema se atiene a unas reglas muy distintas a las nuestras, lo que complica un tanto 
la existencia a los exploradores humanos e incluso les obliga a reflexionar sobre cómo el lenguaje 
afecta a nuestra percepción del entorno. Así que preparaos para dejaros atrapar por una aventura 
emocionante, salpicada de humor y rebosante de sentido de la maravilla. Y todo esto en poco más 
de seis mil palabras. 


Ray siempre ha declarado que le hace mucha ilusión que sus obras se traduzcan a otros idiomas, que 
para él (que habla inglés y ruso, y tiene conocimientos de otro buen puñado) cada idioma es una 
puerta a otro mundo. Tal vez por ello siempre ha accedido de mil amores a compartir sus relatos con 
los lectores de Cuentos para Algernon, pero eso no quita para que le demos las gracias por segunda 
vez. Thanks a million, Ray! 
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Los ojos de la selva 


Ray Nayler 

—Míirame. 

—¡Cuánta sangre! 

—Te he dicho que me mires a mí. No la herida. 
—Muchísima... 

—Mírame. 


—¡Me duele! 
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—Sedef, mírame a los ojos. 
Sedef apartó la vista de la herida de su muñeca y miró a Magullada por Error a los ojos. 


—Bien —dijo Magullada. Sus pupilas reflejaron el torbellino de colores del interior de la tienda cuando 
abrió con los dientes un tercer paquete reparador. 


—No apartes los ojos de mí. 


Sedef quería bajar la vista, pero los ojos de Magullada estaban clavados en los suyos, manteniéndole 
la mirada mientras movía mecánicamente el paquete por la herida. 


—Millones de nanobots, Sedef. Repartiéndose por el interior de tu muñeca ahora mismo, para coser 
la herida con las hebras más finas y resistentes. Buscarán todos los bordes. La sellarán, capa a capa, 
se fundirán para formar un gel analgésico protector, que la mantendrá limpia y seca, y aliviará el dolor 
casi por completo. Todo esto ya lo sabes. Sete explicó durante la formación médica. ¡Eh! —Magullada 
se le adelantó cuando se disponía a bajar la vista—. Te he dicho que me mires a mí, que no mires la 
herida. Obedéceme. Siempre. ¿Entendido? 


—SÍ. 

Mientras Magullada hablaba, Sedef estudió el contorno de su rostro, la cicatriz que serpenteaba por 
el lado derecho y se adentraba en el cuero cabelludo, donde nacía encima de la sien, para luego de- 
scender hasta la mandíbula y cuello, y luego por debajo del sobrecuello adhesivo del traje. ¿Hasta 


dónde llegaba? El costurón tenía textura, relieve, como el mapa topográfico de una cordillera. ¿Qué 
se la habría hecho? 


—No te muevas. Ya está. Listo. Puedes mirar. 


Sedef observó su brazo. La manga del traje estaba arrezagada hasta el codo. Tenía la extremidad 
salpicada de sangre, ya medio seca. En la muñeca, donde había estado la herida, justo encima de 
los carpos, había una franja de una sustancia glauca, que se movió ligeramente mientras la miraba. 
Sedef se sintió al borde de las náuseas. 


Magullada la agarró por la barbilla y le alzó la cara. 


—Nada de vomitar en mi tienda. Respira hondo. Ya hemos terminado. No estás muerta. Borrón y 
cuenta nueva. 


—¿Qué pasó? ¿Qué hice mal? 
—A ver, piénsalo. 


—Conecté el guante a la batería del traje, ajustando bien el manguito de extensión al cable del guante. 
Comprobé visualmente que funcionaba. Yo... 


—¿Y el cobertor del puño? 
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—Lo sujeté a la manga y al borde del guante, tal como me enseñaste. 


Magullada recogió el guante de donde yacía tirado en el suelo de la tienda, con el borde rasgado y 
manchado de sangre. Se lo alargó a Sedef. El cobertor había sido arrancado de la manga, pero estaba 
mayormente intacto. 


—Palpa a lo largo del centro del cobertor. Por dentro. El filamento de la batería. ¿Cuánto le dura una 
carga? 


—Dos días cuando está recién cargado. Quince segundos por cada rotación de la manivela manual, 
una hora por cinco minutos de carga manual, si se está en modo energético de emergencia y a no más 
de dos metros del campo. 


—¿A menos que...? 
—No lo sé. 


¡A menos que qué! ¡Lo había comprobado todo! Fue palpando el cobertor del puño. Entonces... ahí. 
Una rotura en el filamento. No en el lado de la herida. No. En el opuesto. Debía de haberlo rasgado 
en algún momento. Al ponérselo. O lo habría guardado doblado por la mitad. ¿Cómo podía haber 
sido tan estúpida? 


—A menos que el filamento esté roto y el cobertor del puño deje de funcionar. No sé cómo puede 
haberse roto. Tuve cuidado. 


—No lo bastante. Podías haber perdido una mano. Entonces estarías de vuelta en casa. O, más prob- 
ablemente, muerta. 


Sedef observó que Magullada estaba sudando y tenía el rostro lívido. 
«Conque sí que le importo», se dijo. 

—¿Qué parece un cobertor de puño sin luz? —preguntó Magullada. 
—Una banda negra. 

—¿Y cuando mueves la mano? 

—Algo que cae. Algo muerto. 


—¿Crees que habrías podido montar la tienda, entrar por tus propios medios, sellarla y tratar tu herida 
antes de entrar en estado de shock? 


Sedef lo consideró detenidamente, todos los movimientos, con el dolor de la laceración de la yedra- 
fusta y ofuscada por el pánico subsiguiente. Magullada por Error se había encargado de todo: abrir la 
tienda, meterla a ella dentro, y cerrar la abertura mientras Sedef gritaba y se retorcía en el suelo. 


—No lo sé. 
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Magullada la tomó de nuevo por la barbilla y la obligó a mirarla. Sí, Sedef vio que estaba lívida y 
sudorosa. ¿De veras el accidente la había asustado tanto? No podía ser. Magullada no se asustaba 
ante nada. 


—Ese es tu problema, Sedef. Que no lo sabes. Pues bien, tienes que saberlo. Porque ahora tú vas a 
tener que salvarme la vida. 


Magullada bajó la vista. Sedef siguió su mirada y entonces lo vio: la mancha de sangre que se iba 
extendiendo, oscureciendo la fluctuante iridiscencia del traje de Magullada. 


—No teníamos más que esos tres paquetes de nanobots reparadores. Hay seis más, en el almacén de 
donde salimos. Taponaré la herida con gasa y la vendaré con apósitos de los de toda la vida. Creo 
que no ha afectado a ningún órgano... pero voy a necesitar tres o cuatro de los paquetes reparadores 
del almacén, como mínimo. Y no estoy en condiciones de regresar. 


Sedef estaba tratando de controlar la respiración. El ritmo cardiaco. Tal como le habían enseñado. 
Pero no estaba consiguiendo nada. Sintió que empezaba a hiperventilar. Apartó a un lado esa sen- 
sación, el pánico. «¡Piensa, en lugar de eso! ¡Actúa, en lugar de eso!», se ordenó. 


—Deja que te ayude a vendarte la herida. 


—Ni hay tiempo, ni hace falta. —Magullada estaba abriendo un paquete de gasa coagulante—. Esto 
se ha quedado anticuado, pero para salir del paso me servirá. Puedo hacerlo yo misma. Tú ponte el 
traje. 


—Pero puedo... 
—El traje. ¡Ya! 


La orden se impuso al pánico y alcanzó su memoria muscular. Los movimientos que había practi- 
cado, la lista de comprobaciones que había memorizado y repasado con Magullada una y otra vez, en 
tiendas y almacenes, todas las noches durante la semana que ya llevaban juntas. 


—Coge el puño de repuesto de mi morral. 


Magullada se había dado la vuelta y estaba taponando la herida con gasa. Se había despojado de la 
parte superior del traje, y Sedef vio que la cicatriz atravesaba el omoplato y bajaba por la espalda, 
hasta casi la base de la columna. 


—¿Cómo fue? —Sedef ni siquiera estaba segura de si estaba preguntando por la herida o por la cica- 
triz. 


—La yedrafusta que te atacó... cuando la agarré se me clavó como una lanza. Debió de penetrar 
unos veinte centímetros. Mecanismo defensivo. —Gruñó de dolor, o tal vez de irritación—. ¿Te es- 
tás poniendo el traje de una vez? 


«Ha sido culpa mía. Yo soy la responsable de que ella esté herida», se dijo. 
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—Ya me lo he puesto. 

—Ahora piensa. ¿Cuánto se tarda en llegar al almacén? 
—Siete horas a paso rápido. 
—Entonces más vale que corras. 
—¿Tan grave es? 

—Bastante. 

—Me voy. 

—No, note vas. Aún no. 

—¿Qué? 

—No te he revisado el traje. 
—¡No hay tiempo! —gritó Sedef. 


—Controla la ira. Nunca descuides los detalles, o la próxima vez acabarás con algo más que una fea 
cicatriz. 


Magullada repasó con ella la lista de comprobaciones visuales del traje. Tardaron lo que a Sedef se le 
antojó una hora, aunque en realidad no pudo haberles llevado más de tres minutos. 


En cuanto terminaron la verificación, Sedef salió corriendo de la tienda. 
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Y, una vez fuera, a punto estuvo de olvidarse de sellar de nuevo la abertura. Era algo que le sucedía 
siempre. Aunque ya llevaba allí una semana, cada vez que veía la selva se quedaba paralizada, el 
espectáculo le dejaba la mente en blanco. 


La tremenda belleza la anonadaba hasta casi hacerla tambalear. Bajo el cielo raso y gris, la selva 
centellaba en una sinfonía de colores. Fosforescentes colonias de hierbaola verde azulada, que se de- 
splazaban lentamente y podían extenderse por cientos, incluso miles de metros cuadrados. Centel- 
lantes levaduras dulces unicelulares, que convertían el resto del suelo de la selva en una temblorosa 
masa violeta cuando movían sus aberturas fotóforas para crear olas de comunicación. 


Ese violeta era recogido por los raudos micropájaros que ingerían las levaduras dulces y acicalaban 
esmeradamente con ellas la membrana cristalina que recubría su cuerpo. 


«Como nosotros —pensó Sedef—, para protegerse contra la muerte tienen que asegurarse en todo 
momento de que sus revestimientos no se apagan. Ellos comen tierra y recubren sus caparazones 
cristalinos con levaduras dulces; nosotros utilizamos baterías y microdiodos». 


Los tallos azul aguamarina de los árboles diadema, con su suave luminosidad, se alzaban hacia el 
dosel abigarrado, donde rebullía un gran caleidoscopio vivo. 
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«Un caleidoscopio mortal», pensó Sedef, y se obligó a mirar más allá de la belleza y contemplar la otra 
realidad: un millar de bocas hambrientas engastadas de dientes cual joyas. Bocas de infinidad de 
formas: picofanales, que con sus filos como navajas podían rebanarte un brazo sin que ni te dieras 
cuenta hasta que se habían marchado; alaslátigo, que te envolvían con su cuerpo y te desgarraban 
hasta hacerte jirones con sus cremalleras internas de dientes cual escalpelos, órgano que hacía las 
veces tanto de boca como de estómago; sinuosas enredaderas constrictoras, que se dejaban caer 
sobre ti, convertidas en una espiral que te ceñía y estrujaba en su interior hasta hacerte papilla con 
sus curvas recubiertas de pirámides diamantinas. Y tantísimas otras fauces más. 


Mientras miraba, un centellante flotador color rubí pasó volando como una exhalación camino de un 
nuevo lugar donde posarse. El pájaro llegó a una rama justo cuando su saco ya estaba casi desin- 
flado. Se aferró a su percha, exhausto y jadeante, y observó a Sedef de soslayo, por encima de su pico 
erizado de púas y siempre listo para la rapiña. Los cuatro globitos en miniatura que eran sus crías 
lo seguían revoloteando torpemente por el aire, soltando precavidamente hidrógeno de sus sacos, 
moviéndose con inseguridad adolescente bajo las resplandecientes hojas naranja de los árboles di- 
adema, llamando a su papá con chirridos inquietos. 


«Muévete. Deja de mirar embobada como una niña». 
Sedef empezó a correr. 
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Una semana atrás, Sedef se hallaba en el rompevientos de su complejo habitacional, detrás del bril- 
lante telón que separaba su cueva-vivienda de la selva con la que había soñado toda su infancia. Ll- 
evaba un día y una noche enteros esperando en el rompevientos. Estaba planteándose el renunciar 
y regresar a su hogar. Su mentora no iba a aparecer. Se había olvidado de que le habían asignado a 
Sedef. 


¿Cuánto más habría seguido aguardando?, ¿una hora?, ¿otro día? ¿Qué reservas de paciencia le qued- 
aban? 


Mientras esperaba, había empaquetado su equipo una y otra vez, mientras punteaba mentalmente 
las listas de todo necesario, memorizadas a base de repetir las comprobaciones de seguridad. Se 
había despojado de su traje y revisado las costuras dos veces. 


Ni rastro de su mentora todavía. 


Entonces, el telón tembló y su mentora apareció ante ella. Cansada. Sucia. La mujer se quitó la 
capucha, dejando a la vista su rostro, de expresión indescifrable. Su traje estaba salpicado hasta las 
rodillas de titilantes pegotes de barro alfombrado por levaduras dulces. 


—¿Eres...? 


—Soy Magullada por Error —respondió la mujer—. Y tú eres Sedef. Pásame tu petate. 
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¡Tenía un apodo! 


Eran pocos los buscasendas que contaban con un apodo: un nombre conferido por el resto de guías. 
Siempre eran sarcásticos, ligeramente insultantes para quien lo recibía, al referirse a algo que habían 
hecho mal. Sin embargo, se hacía gala de ellos como si de la máxima condecoración se tratara. Sedef 
conocía un puñado: Apuñaló su Propia Mano, Pisó una Colmena, Mordido Mientras Dormía, Nube Re- 
sultó Ser Abejas. Los nombres conmemoraban meteduras de pata a las que se habían sobrevivido. 


Así que su mentora era una buena guía. Sintió una oleada de orgullo. La consideraban merecedora 
de alguien con experiencia. 


Magullada por Error cogió el petate de Sedef, lo abrió y comenzó a arrojar objetos al suelo. 


—Estoy segura de que eso está en la lista. En clase, hace una semana, nos explicaron que a lo mejor 
nos... 


Magullada por Error le quitó la palabra de la boca con un monólogo que hacía caso omiso de cualquier 
intento por interrumpirlo; mientras hablaba, la mujer fue reduciendo el contenido de la bolsa de 
Sedef a menos de un tercio del inicial. 


—Las cosas que llevas encima, también las llevas en la cabeza. Son una distracción. Te parecerá que 
te van a resolver un problema, pero no es así. Teimpedirán actuar ya mismo, te harán pensar en cómo 
podrías solucionar el problema más tarde. Si tuvieras tiempo para echar mano a tu equipaje. Pero no 
cuentas con ese tiempo. Porque morirás en el intervalo entre ya mismo y más tarde. En lugar de eso, 
que tu equipaje sea ligero; tus pensamientos, ágiles; tus soluciones, inmediatas. 


—Esa multiherramienta es para... 


—Como la recojas te rompo la mano. No hay nada que haga esa herramienta que tu cuchillo no pueda 
hacer. Déjame echarte un vistazo. 


Sedef permaneció inmóvil ante Magullada por Error mientras esta revisaba minuciosamente su traje 
y encontraba faltas por doquier, entre gruñidos y suspiros exasperados. De cerca, Magullada olía a 
pelo sucio y sudor, y al empalagoso dulzor del barro con levaduras. 


—¿Quién fue tu instructor? 
—Beyazit. 

—¿Acaso te odia? 

—No, no creo. ¿Por qué? 


—Porque está tratando de que la palmes. —Magullada retrocedió, examinó a Sedef de arriba abajo y 
le ajustó la capucha y la máscara—. ¿Puedes respirar bien? 


—SÍ. 
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—Vale. Andando. 


Franquearon el telón, dejando desparramada por el suelo esa reluciente y cara pila de objetos, junto 
con gran parte de las expectativas de Sedef. 
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Sedef subió corriendo la colina que estaban bajando en el momento del ataque. «Y ahora Magullada 
por Error se está muriendo. Por mi culpa. Apenas llevo una semana aquí fuera y ya me las he apañado 
para matar a una de los mejores buscasendas». 


En la cima del cerro se vio obligada a trepar con cuidado por el afilado borde de una inmensa colonia 
tabular de yerbarroca. Una vez encima, le pareció que el centelleante campo de pólipos amarillo ver- 
doso se extendía medio kilómetro. A cada paso que daba, la superficie reaccionaba con una especie 
de bola relámpago gualda. 


Sobre esa planicie no había árboles, tan solo el brillante cian de los pseudoarbustos, cuya rádula seg- 
regaba ácido, lo que les permitía perforar la superficie de la yerbarroca, introducir las radículas y, de 
este modo, colonizar la meseta viviente, en grupos de entre una docena y un centenar de animales. 


«Puedo correr y pensar en estas cosas al mismo tiempo. Puedo no limitarme a sobrevivir. Puedo tratar 
también de comprender». 
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—¿Eso es el saco de huevos de un flotador? 


A primera vista se asemejaba a una piña de lámparas de las utilizadas en los pasillos habitacionales, 
pero, al observarlo más cerca, Sedef vio que en realidad se trataba de una serie de refulgentes y alarga- 
dos huevos rojo carmín envueltos en la piel mudada de su progenitor, que estaba enganchada a una 
rama baja de un árbol diadema. Incluso se veía, al fondo del saco y algo deformado, el desechado 
rostro desdeñoso del flotador. 


—SÍ. 

Sedef se inclinó más. Los embriones de flotador, rutilantes en el interior de la membrana traslúcida 
de los huevos, flotaban desganadamente por el fluido amniótico. 

—Extraordinario. 


—Tenemos que llegar al almacén antes de que anochezca. La transición es el momento más peligroso 
para estar en el exterior. Cuando la selva modula su brillo para ajustarlo al ocasol, cualquier ligera 
anomalía en los trajes salta mucho más a la vista. 


—Eso nos los enseñaron. Beyazit nos explicó que hay animales especializados en cazar durante la 
transición. Incluso algunos que nadie ha visto. Depredadores que ni siquiera hemos... 


—¿Depredadores? 
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Magullada por Error soltó una risotada incrédula, a la que siguió una enrevesada maldición. 


Sedef había oído que los buscasendas contaban con un segundo idioma compuesto por blasfemias 
tan inventivas que casi resultaban incomprensibles para los demás. No pilló toda la frase, ¿algo sobre 
que el padre de Beyazit había nacido en un carcaj de penes de alasnocturnas?, ¿lo habría oído bien? 


—Dijo que... 
—No sigas, por favor —la interrumpió Magullada por Error levantando una mano—. Y coge ese saco 
de huevos. 


—No quiero dañarlo. 


—Está ahí colgado esperándote a ti. ¿Por qué crees si no que lo han colocado aquí, en mitad del 
camino? Yo no pienso llevártelo, así que calla y obedece. 


Justo cuando el almacén apareció ante sus ojos, cinco horas de caminata después, Magullada le cogió 
el saco a Sedef y lo arrojó sin miramiento alguno hacia los árboles. 


—Creía que los flotadores criaban a sus polluelos... 


—A algunos sí, pero también dejan huevos para que los encontremos. No sabemos por qué. Pero los 
primeros buscasendas ya descubrieron que llevar un saco de huevos de flotador es una buena protec- 
ción añadida (un poco de brillo extra), así que adoptaron la costumbre de recogerlos. Entonces, los 
flotadores empezaron a dejar los sacos junto a los caminos, donde es más fácil que los encontremos. 
Alo mejor quieren que dispersemos sus crías, como si fueran semillas. 


Tras entrar a gatas por la trampilla y avanzar trabajosamente por el tortuoso túnel descendente que 
las condujo a la cámara principal del almacén, descubrieron que ya había otro buscasendas en la 
estancia. Se trataba de un joven tan flaco que parecía lo hubieran afilado. Estaba limpiando su traje 
con un trapo mojado, con tan solo unos calzoncillos sucios encima. Las miró cuando entraron, musitó 
algo y continuó con su faena. 


—Beyazit les dice a los candidatos que tengan cuidado con los depredadores —informó Magullada por 
Error al joven. 


—Beyazit debería empezar el día comiéndose un cuenco de sus propias entrañas —respondió él sin 
levantar la mirada—. A punto estuve de morir por su culpa una vez. 


—¿Quién de nosotros no ha estado a punto de morir alguna vez? 


Más tarde, mientras tomaban una cena fría consistente en caldo nutriente con fideos, que la propia 
Sedef había preparado y empaquetado, Magullada por Error dijo: 


—Lo primero que hay que entender es que en la selva no hay depredadores. Esa vieja palabra no es 
apropiada. Solo la usan los ignorantes. 


—Pero la muerte siempre está al acecho —protestó Sedef—. La selva está llena de colmillos. 
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—Sí, te has aprendido bien las lecciones —dijo Magullada por Error—. La selva está llena de colmillos. 
La muerte está al acecho, siempre. Y blablablá. Pero no hay depredadores. Solo hay carroñeros. 
Cuando te ataquen (que te atacarán) y cuando llegue el día en que te maten (porque probablemente 
te matarán) será por mero accidente. 


—Pero las luces del traje son una defensa contra los ataques. Indican que somos peligrosos. 


El joven profirió un largo juramento en el que se mencionaba algo sobre cómo Beyazittrataba de silbar 
con la boca llena de diversas partes de la anatomía de sus familiares. 


—Los trajes no indican que seamos peligrosos; solo que estamos vivos —puntualizó. 
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Correr. Y seguir corriendo. Ahora estaba en un tramo cuesta abajo, que atravesaba una zona donde los 
árboles diadema estaban invadidos de colonias de yedrafusta —los látigos escarlatas sobre los que 
crecían animales afilados como cuchillas—, que colgaban sobre el camino cual guirnaldas débilmente 
titilantes. 


A Sedef le picaba la muñeca solo de mirarlas. En algunos lugares alejados del camino, sus resplan- 
decientes mallas rojas cubrían prácticamente árboles enteros. Si chocabas contra una yedrafusta, 
podía abrirte una buena raja en el traje. Y entonces, con la zona sin luz de debajo al descubierto, era 
cuestión de tiempo que algo te localizara. Si te topabas contra una de las colonias más extensas, no 
hacía falta esperar: acababas hecho jirones ya en el primer momento. 


Sedef se agachó para pasar por debajo de una onda que colgaba más bajo. Al erguirse se golpeó la 
cabeza con una rama, se tambaleó y cayó. ¡La capucha se había desprendido! Miró a su espalda. 
Estaba enganchada en el árbol. 


Sin dejar de taparse la cabeza como pudo con un brazo y un guante iluminados, alargó la otra mano 
y soltó la capucha de la espina donde había quedado atrapada. Se la volvió a poner lentamente. Las 
conexiones se habían soltado, pero estaban preparadas para esa eventualidad. Sedef volvió a encajar 
los filamentos en su lugar y la capucha recuperó sus coloridas ondas. 


Pero durante esos instantes, había sentido cómo a su alrededor todo se detenía y se volvía hacia ella, 
como si toda la selva hubiera estado a punto de saltarle a la cara. Para rasgar y desgarrar. 


Sedef se sentó un momento en el camino, tratando de calmar su corazón y recuperar el aliento. De 
algún lugar le llegaron unos sonidos extraños. No, solo era ella, gimoteando de miedo. Ni siquiera se 
había percatado de estar lloriqueando. «Puedo no limitarme a sobrevivir. Puedo tratar también de 
comprender», recordó haber pensado un rato atrás. «¡Idiota! Bastante suerte tendrás si llegas viva al 
almacén, conque despídete de “entender” nada en este lugar», se dijo. 
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—Depredador no es más que una palabra que nos llevamos con nosotros al espacio. Un concepto de 
la Tierra que aquí carece de sentido. En la selva nada caza lo que está vivo. Esa es una costumbre de 
nuestro mundo originario, un hábito de animales que nadie en este planeta jamás ha visto. Fieras de 
libros ancestrales: el tigre, el lobo... A lo mejor Beyazit utiliza ese término porque sabe que aún con- 
serva su poder mítico: colmillos y garras que acechan en la oscuridad. Pero tú no deberías emplearlo. 
Cuando llamas a las cosas con un nombre equivocado, las desfiguras ante tus ojos. 


El otro buscasendas ya se había marchado por la mañana. Sedef no llegó a saber cómo se llamaba. 


Ahora ella y Magullada por Error se estaban abriendo paso por un zona baja y pantanosa. Los charcos 
de barro —al igual que el resto del terreno de la zona— estaban cuajados de diversas variedades de 
levaduras dulces, que en el agua se tornaban de un lavanda nacarado, veteado por el bermellón de 
los peces cuchillo que nadaban bajo la superficie. 


La enfangada senda discurría entre charcas. En el pantano, varios árboles diadema se habían en- 
negrecido —al anegarse sus raíces—, y una bandada de picofanales estaba desmantelándolos. Las 
aves utilizaban sus resplandecientes picos naranja rojizo para desgarrarlos a la búsqueda de colonias 
simbióticas de abejas madereras, muertas a la vez que los árboles. 


—Tienes que entender a nuestros antepasados, Sedef. Cuando llegaron, atesoraban un gran acervo de 
conocimiento, pero basado en ideas preconcebidas, originarias de su mundo. Ideas que los indujeron 
a errores. La mayoría murió antes de dar con las cuevas. Y entonces, tras hallarlas, se conformaron 
con mantenerse seguros bajo tierra, y calientes. Invirtieron su tiempo y los conocimientos traídos de 
la Tierra en desviar los rayos de sol de la superficie para hacerlos bajar por pozos, y así poder cultivar 
sus propios alimentos. Canalizaron agua de lagos subterráneos, donde también encontraron peces 
cuchillo, ciegos e incoloros, y extraviados largo tiempo atrás. Piscifactorías con proteína gratis. 


»Eso (junto con otros seres tornados inofensivos en la oscuridad) se convirtió en la base de su dieta. 
A salvo y bien alimentados, excavaron, trabajaron y construyeron. Vivieron y bregaron bajo un cielo 
de fabricación propia. De suerte que jamás aprendieron a vivir aquí, en este planeta; se limitaron a 
trasladar la vida que habían llevado en la Tierra a este lugar. Edificaron una agradable galería, con sus 
pasajes sin fin alumbrados por lámparas y rayos de sol filtrados por tubos. Un diorama de un mundo 
muerto. 


»Pero hace unas generaciones, algunos comenzaron a aventurarse más allá de los telones de los 
rompevientos. Nadie sabe quiénes fueron los primeros. Me los imagino sentados no lejos de los 
telones, donde aún alcanzaba la protección de su resplandor. Observando. Escuchando. Tal vez tan 
solo fue uno en un principio, luego ya más. ¡Mira! 


Un flotador estaba cayendo desde el dosel arbóreo, con su resplandor debilitándose mientras dibu- 
jaba una lenta espiral descendente. A unos diez metros por encima del fulgor del suelo, su luz se 
apagó. 
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Justo antes del ataque del alaslátigo, la selva pareció contener la respiración, fue como si todos los 
ojos se volviesen con avidez para contemplar el descenso de esa mota de oscuridad. 


Un momento más tarde, el flotador había desaparecido. Sedef sintió en la mejilla la corriente de aire 
levantada por el paso de las curvas ámbar del alaslátigo, que ascendió y se adentró en el fuego de las 
hojas diadema, alborotando una cristalina nube de micropájaros, que prorrumpieron en chirridos. 


—Aquí no hay depredadores —prosiguió Magullada por Error un instante después—. Estas criaturas 
obtienen la mayor parte de los nutrientes que necesitan mediante relaciones simbióticas. Han tejido 
una compacta red de interrelaciones y no han llegado a desarrollar el hábito de matar. Pero no te 
engañes. Los carroñeros son rápidos, compiten por la oportunidad de aprovechar los nutrientes atra- 
pados en los cuerpos sin luz de los muertos. Y sus dientes son afilados. 


»Los primeros buscasendas sabían que no importa cómo ves la selva. Lo que importa es cómo la selva 
te ve ati. Se dice que esta máxima proviene de la Tierra. Allítambién había gente que vivía en la selva 
y sabían que su vida dependía de la manera en que esta les percibía. Cuando los cazadores dormían 
en la espesura, lo hacían boca arriba. Así el puma no los tomaría por lo que no eran: no eran presas a 
la espera de ser desgarradas, sino depredadores. Es posible que los pumas no vean el mundo como 
nosotros, pero lo ven. Nuestra supervivencia depende de que comprendamos cómo lo ven. 


—¿Pero qué es un puma? 


—Dicen que se asemejan a los tigres de los libros ancestrales. Pero en la vieja lengua, puma era 
cualquier criatura que caza en la selva. 
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Sedef llegó al almacén. El sol había rebasado su cenit un buen rato atrás. Agotada, se permitió de- 
splomarse, permanecer un minuto totalmente estirada sobre el desnudo y fresco suelo de piedra, y 
respirar. 


Durante un instante deseó quedarse allí, sobre ese suelo que irradiaba frescor. La muerte de Magul- 
lada por Error se le antojó un precio que estaba dispuesta a pagar por una hora de sentirse segura, 
libre del miedo a estar sola en la selva. Esa selva engastada con ojos y dientes, donde ningún humano 
podría estar a salvo jamás. 


Para regresar junto a Magullada por Error, tendría que viajar durante la transición y, si durante ese 
lapso tenía lugar una tormenta solar o un repentino pulso electromagnético —algo que sucedía cada 
pocos meses—, moriría en un abrir y cerrar de ojos. Durante el día disponían de treinta segundos para 
localizar la manivela e iluminar el traje manualmente. Durante la transición, ni de uno. 


Y tendría que correr durante el ocasol, cuando la selva resplandecía con extraños colores y por ella 
pululaban monstruos brillantes que ningún buscasendas había visto y vivido para contarlo. 


«Y yo tampoco viviré para contarlo». 
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Sedef se puso en pie. Cogió los paquetes reparadores de la caja y luego se detuvo un instante para 
leer las marcas dejadas en la pared por otros buscasendas. Subió por la rampa hasta la entrada del 
almacén y, al agarrar el pestillo, sintió palpitar la sangre en las venas de su muñeca herida. Se preparó 
mentalmente, preparó sus fuerzas. 


Y echó a correr. 


0900 0000 0900000000000 


Cuando se produjo el ataque, Magullada por Error y Sedef iban caminando una al lado de la otra. Era 
una de esas escasas mañanas radiantes y sin nubes —cuando la selva resultaba más segura, cuando 
el brillo de la vida se atenuaba y perdía contraste—. Todo parecía moverse un poco más pesadamente 
mientras la selva dormitaba. 


—Nos hallamos a dos días a paso ligero del siguiente asentamiento. Al tratarse de un viaje de entre- 
namiento, solo llevamos lo imprescindible, pero lo normal sería que fuéramos cargadas con fajos de 
cartas, medicinas y objetos para canjear. Los asentamientos cavernícolas no tardaron en aprender 
cómo sacar partido de los buscasendas, cómo integrarlos de nuevo en el sistema. Y nosotros no tar- 
damos en aprender cómo utilizarlos a ellos para cubrir nuestras necesidades. Si vives, descubrirás 
que hemos adoptado nuestras propias usanzas aquí fuera, de las que tú solo has vislumbrado la su- 
perficie. 


»Si vives, te enseñaré nuestros nombres para los colores de la selva. Los colonos utilizan los de la vieja 
Tierra, nombres vacuos que se refieren a cosas que nosotros jamás hemos visto. ¿Sabías que el violeta 
se llama así por una flor? ¿Qué aspecto tiene esa flor? ¿Es siquiera del color que ahora lleva su nombre 
o hemos confundido el violeta con el rosa?, también llamado así por otra flor. El ámbar es la tonalidad 
de la savia de un árbol terrestre tras ser solidificada por el tiempo. ¿Quién ha visto ese ámbar? Granate 
es el color de las semillas de una fruta llamada granada, que aún no he conseguido localizar en los 
archivos. Yo te enseñaré nombres nuevos. Nombres de aquí, inventados para ahora.» 


«Si vivo». 


Sedef estaba pensando en el buscasendas con el que habían coincidido en el primer almacén. Se 
había despertado en plena noche y se había quedado tumbada en la oscuridad escuchando a Magul- 
lada y al buscasendas anónimo haciendo el amor. Más tarde, los había oído hablar en la oscuridad, en 
una jerigonza casi impenetrable de la que solo había pillado un puñado de palabras —un galimatías 
de referencias solo comprensibles para los propios guías, sustantivos distintos a los que utilizaban 
en los asentamientos, y maldiciones intrincadas—. Hasta ese momento, ella había creído entender 
la jerga de los buscasendas, pero había resultado no ser así. Tan solo conocía la versión simplificada 
que permitían aprender a los colonos. 


Tendida en la oscuridad, había deseado con todas sus fuerzas formar parte de ese mundo. Sí. Y esta 
mañana también. Merecía la pena. Por primera vez en su vida se sintió segura sobre el camino que 
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debía tomar. 


Entonces, aquel momento de quietud... los ojos de la selva posados sobre ella. Sedef se había vuelto 
hacia Magullada por Error con un interrogante en los ojos: ¿qué sucedía? 


La yedrafusta atacó. 


0900 00009 0900000000000 


Ya estaba a mitad de camino. A mitad del camino de vuelta a la tienda de Magullada por Error. «¡Que 
siga viva, por favor!». 


Cuando estaba atravesando una zona pantanosa, sucedió: llegó la transición. El sol se había escon- 
dido bajo el horizonte, la selva se perfilaba incandescente contra la creciente oscuridad. Su traje se 
le antojó deslucido frente a los colores desatados de la transición. Sintió erizársele el vello en la nuca, 
bajo la capucha. 


La resbaladiza senda estaba plagada de raíces enmarañadas. En las opalescentes charcas violeta 
pálido descollaban tocones de árboles diadema muertos, que parecían picudas manchas de oscuri- 
dad. Los picofanales chascaban las mandíbulas y sacudían las alas, haciéndose señales unos a otros 
mientras introducían en los charcos los coladores colgantes que tenían por pico, que utilizaban para 
absorber puntos negros, rocíosectos ahogados, cuyos parientes vivos revoloteaban en centelleantes 
nubes ruborosas sobre el agua estancada. 


Entonces, todo titiló durante un instante, un estremecimiento recorrió la selva. Y su traje se apagó. Lo 
vio suceder: la tornasolada incandescencia de su brazo de pronto mudó sólida, oscura frente a la luz 
de todo lo demás. La selva se quedó inmóvil. Sedef sintió girar los ojos hacia ella. 


No se paró a pensar qué había sucedido. De haberlo hecho, habría muerto. 


No se paró a pensar, actuó. Se arrojó al barro y se revolcó en él, luego se arrancó la capucha sin luz 
y la lanzó bien lejos. Atisbó cómo algo la atrapaba en el aire, mientras ella seguía embadurnándose 
cara y cabello de cieno iridiscente. 


En ese momento lo vio. Apareció por detrás de un árbol diadema —era como si alguien hubiera so- 
plado llamas esmeraldas en el interior de un félido de vidrio de suaves formas— y se le acercó furtiva- 
mente. Puma. Esa era la única palabra que le encajaba a la fiera. Sedef pensó «puma», pero notitubeó. 
Mientras se revolcaba por el barro, sintió el calor de la criatura en la cara. El animal se aproximó despa- 
cio, le empujó el hombro con el hocico, su brillo suave y límpido sobre sus seis piernas, y se detuvo un 
momento. Ella mantuvo cerrada la oscuridad de sus ojos. Sus ojos, que no emitían luz propia, eran 
objetivos. Recordó: «No importa cómo ves la selva. Lo que importa es cómo la selva te ve a ti». 


Sin embargo, tiempo después, Sedef soñaría con la cara de la fiera, como si sus ojos hubieran estado 
abiertos: una sonrisa doble, en la que cada uno de los largos colmillos de carroñero titilaba como una 
antigua lámpara de aceite en una cueva. 
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Colmillos y garras. 


Sedef sintió su aliento sobre ella, húmedo y acre. Y luego las suaves pisadas de las pezuñas por el 
barro, cuando el animal siguió su camino. 


Y el momento quedó atrás. Sedef permaneció tumbada en la senda, bañada en el resplandor vio- 
leta de las levaduras dulces. ¿Durante cuánto tiempo?, ¿diez minutos?, ¿solo cinco? Se incorporó 
lentamente. Se examinó y, con movimientos eficientes, fue embadurnando las zonas desnudas y en- 
grosando el revestimiento. ¿Cuánto aguantaría la capa de cieno? Trató de pensar y se acordó de que 
sus embarradas botas seguían refulgiendo cuando se había despertado en el almacén. ¿Cinco horas 
después de su llegada?, ¿seis? 


Tendría que bastar. Si nada le arrancaba de la cabeza esos puntos oscuros que eran sus ojos. 


Y ahora sí, por fin, pensó en qué es lo que había provocado el cortocircuito del traje. Conocía la re- 
spuesta. Se lo habían explicado durante la formación: un pulso electromagnético. Un estallido de 
plasma y magnetismo en los vientos solares. ¿Cuántos buscasendas acababan de morir? La mayoría 
se encontraría a cubierto. Los que hubiesen sido pillados en el exterior habrían empezado a girar de 
inmediato las manivelas manuales de respaldo que llevaban encima. ¿Los habrían salvado? 


¿Se habría salvado Magullada por Error? Si el apagón de la tienda le había cogida dormida, estaba 
muerta. 


Si estaba despierta, no todo estaba perdido. 


Sedef se levantó y corrió. 


0900 00009 0900000000000 


Sedef trepó por el borde de la colonia de yerbarroca y comenzó el descenso de la última colina. Al 
pie de la misma habría una tienda, con Magullada por Error en el interior. O no habría nada de nada: 
la selva no dejaba nada tras su paso. Después de que unos micropájaros comenzaran a picotearle el 
pelo, a tirar de él, se detuvo en un charco para embadurnase con más barro. Un rato antes, aún en 
el pantano, se había desprendido del petate y del traje averiado. El cieno se había agrietado en las 
costuras de este, creando peligrosas fisuras oscuras en el brillo de las levaduras dulces. Desnuda, con 
su calzado por único atavío, podía aplicarse el barro por el cuerpo de manera más uniforme y viajar 
más segura. Ahora llevaba el traje y el petate en un saco de flotador, iluminado por los huevos. 


Cruzó la planicie de yerbarroca en lo que se le antojaron meros segundos, con sus piernas moviéndose 
a toda velocidad. Ya no se notaba cansada, ahora se sentía capaz de correr eternamente. 


No obstante, mientras descendía la loma, se dio cuenta de que estaba frenando. Tenía miedo de saber. 
Miedo de contemplar el claro... vacío... 


La tienda seguía allí. 
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Cubrió el último trecho a toda pastilla y abrió la tienda de un tirón. 


Muerta. Lívida, con la mano junto a la manivela manual. Sedef se preguntó por cuánto había llegado 
tarde. Menos de una hora. La tienda aún conservaba la iluminación manual. 


Pero... no. Un ligero movimiento, un temblor en la boca. Los ojos se abrieron, oscuros en un rostro 
desprovisto de color. 


Magullada por Error sonrió, débilmente. Su voz era un mero susurro: 


—Menuda pinta tienes, ¿eso es... levadura dulce? ¿Estás... desnuda? Me reiría, pero me duele demasi- 
ado... 


Sedef la colocó boca arriba, localizó la herida y abrió el primer paquete reparador. 
—Chist. Se acabaron nuestros problemas. 

—No, qué va —replicó Magullada por Error con voz ronca. 

—Que sí. Vamos a curarte... y luego regresaremos al almacén y descansaremos. 


«¡He visto un puma! —deseó decirle—. ¡Y he sobrevivido! Tengo tantísimo que contarte. No puedes 
morirte». 


—No, no me refería a eso. —Magullada por Error le sonrió por entre los dientes ensangrentados—. Ya 
sé que mis problemas se han acabado. Las heridas cicatrizan. Me refería a que... ¡cómo vas a odiar tu 
apodo! 
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A lomos del caballo negro 


Charles L. Grant 


Presentación 
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Charles L. Grant fue un prolífico novelista, escritor de relatos y antólogo estadounidense fallecido en 
2006, a los 64 años. Su producción se centró principalmente en la fantasía oscura y en el quiet horror 
(el terror inquietante pero tranquilo; que nos perturba y desasosiega sin recurrir ni a los sustos, ni a la 
violencia, ni al gore; que se conforma con que nos estremezcamos sin saber muy bien por qué), sub- 
género del que se lo considera uno de los mejores y más influyentes representantes. Aunque a lo largo 
de sus más de treinta años de carrera fue una figura destacada e incluso ganó múltiples galardones 
—Nebula (dos veces), premio Mundial de Fantasía (tres), Bram Stoker y British Fantasy Award, entre 
otros—, y durante los años ochenta y noventa se tradujeron al español varias de sus novelas y una 
docena de cuentos sueltos en diversas antologías, su nombre ha quedado injustamente relegado al 
olvido entre nosotros. De ahí que haya decidido traeros por aquí una muestra de su excelente ficción 
breve compuesta por más de cien relatos, gran parte de ellos recopilados en cuatro colecciones. 


Alomos del caballo negro (Riding the Black) se publicó originalmente en 1997 en la antología Millenium 
(Revelations, en su edición estadounidense), editada por Douglas E. Winter, en la que cada cuento se 
ambientaba en una década distinta del último siglo del milenio, empezando por la primera y aca- 
bando en los años noventa. A lomos del caballo negro transcurre exactamente en 1949. Fue selec- 
cionado para el volumen con los mejores relatos de fantasía y terror del año editado por Ellen Datlow 
y Terri Winding, y para una de las colecciones del autor, Scream Quietly: The Best of Charles L. Grant 
(ideal para lanzarse a descubrir su obra breve); y ha sido traducido a varios idiomas (italiano, serbio, 
holandés...). Se trata de un relato misterioso, extraño y un tanto desconcertante, escrito con una 
prosa bella, reposada y contemplativa, y que creo que admite múltiples interpretaciones (desde una 
meramente realista hasta otras que caen de pleno en el terreno fantástico, como son toda las que a 
mí se me han pasado por la cabeza). Y que, al menos en mi caso, tiene la fascinante y a la vez exas- 
perante virtud de que en cada lectura se encuentran nuevos detalles que te hacen replantearte las 
anteriores. 


Por último, no solo quiero expresar mi agradecimiento al propio autor, que gracias a este y otros mu- 
chos cuentos me ha proporcionado numerosas horas de disfrute, sino también a su esposa, Kathryn 
Ptacek, asimismo escritora, que tan amablemente me ha autorizado a compartir esta sugerente his- 
toria con todos vosotros. Thanks a million, Charles and Kathy! 
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A lomos del caballo negro 


Charles L. Grant 
La responsabilidad es mía. 


—Harry S. Truman 


Cuando el sol salió, era de un blanco estival, y las sombras que proyectaba no eran en absoluto som- 
bras, sino tan solo lugares a los que las criaturas acudían a fin de esconderse hasta que la luna regre- 
sara. En un pequeño establo, demasiado maltratado por los elementos para ser pintoresco, un par 
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de caballos se revolvieron inquietos; en una pequeña cabaña de dos habitaciones, demasiado destar- 
talada para resultar verdaderamente cómoda, los tablones crujieron, un hervidor emitió un suave 
silbido y una cortina se agitó movida por una brisa que se coló por la ventana rota y murió sobre el 
suelo desnudo. Cuando el hervidor se calló, reinó un silencio absoluto. 


En el jardín delantero, en su mayor parte tierra reseca, hierba agostada y un puñado de cactus de 
apenas la altura de un niño, una lagartija de cola azul correteaba de piedras a rocas, ora inmóvil, ora 
rauda, hasta que se deslizó bajo el porche, allá donde el sol no podía alcanzarla y el calor no era tanto 
un horno como algo perezoso al acecho. 


El horizonte que se extendía todo en derredor habría estado trazado por montañas imponentes si 
estas hubieran tenido color, si la neblina no hubiera envuelto las laderas y suavizado los picos. 


Un hombre estaba sentado en el porche, con una taza de peltre con café entre las manos. No había 
frío que mitigar, pero aun así se sintió estremecer y bebió el líquido denso como si, de algún modo, el 
invierno hubiera logrado colarse en sus huesos. 


Cuando terminó, dejó la taza junto a la silla y observó la carretera negra que discurría junto a lo que 
podía considerarse su actual hogar. 


El monótono paisaje se perdía en el infinito, y en lontananza, en el desierto alto, crecían salvia y pinos 
de Colorado, cactus y maleza; se alzaban grandes rocas aisladas esculpidas por el viento y, justo en- 
frente, una lejana hilera de pálidos árboles de copas frondosas marcaba el recodo de un arroyo que 
hacía el amago, pero sin llegar a acercarse en ningún momento. 


Ni un movimiento. 


Una hora más tarde, el hombre inspiró lentamente y se levantó con cierto esfuerzo. Se estiró, se frotó 
un ojo con un nudillo y volvió a estirarse. Era de estatura normal hasta que se enfadaba, de rostro 
inexpresivo hasta que la ira tensaba las arrugas quemadas por el sol y achicaba los ojos oscuros como 
la noche, de pocas carnes independientemente de su humor. 


Llevaba una camisa a cuadros, con los puños doblados una vez, el cuello gastado y descosido de lo que 
en el pasado fue un canesú blanco, con los dos últimos botones sin abrochar. Tejanos. Botas rozadas. 
Un cinturón de cuero desgastado por el uso. Un sombrero de vaquero inclinado hacia delante. 


Observó la carretera. 
Ni un movimiento. 


Asintió con la cabeza una vez, despacio, y despacio también se giró y bajó del porche camino del 
relativo frescor del establo, donde dio de comer y abrevó al nervioso caballo negro, dio de comer 
y ensilló a la tranquila yegua ruana, dejó que el animal negro saliera al corral, cubierto en parte de 
hierba y regado por un riachuelo, donde el noble bruto enfiló de inmediato hacia la falsa promesa 
de sombra bajo un álamo negro demasiado viejo para inmutarse. Aunque no llegara a ser pellejo y 


Isabel Yap, Eleanor R. Wood, Robert Shearman, Kenneth Schneyer, Tim Pratt, K. J. Parker, Ray o 
Tanith Lee, Charles L. Grant, Brian Evenson, Anne Charnock, Ananyo Bhattacharyatt 


Cuentos para Algernon: Año XI 2023-12-21 


huesos, una simple ojeada le habría bastado a cualquiera para darse cuenta de que una buena carrera 
acabaría con él. 


Cuando llegó al árbol, el caballo volvió la cabeza. 


El hombre asintió, una promesa, y le dio la espalda. Acarició el cuello de la vieja ruana, le susurró 
halagadoramente, le aseguró que tenía la sensación de que ya no estarían solos mucho tiempo. 


Una vez en la silla, el sombrero bien calado, la dejó ir hasta la carretera a su aire, hasta el arcén entre 
el macadán y la ancha cuneta contigua. Se movían cómodamente, el hombre y el animal de larga 
cola, muy rara vez con prisa. Esta mañana, el hombre iba con retraso. Normalmente, cuando salía de 
casa, salía justo tras el amanecer, antes de que el día tuviera oportunidad de encender el fuego blanco. 
Pero había tenido un sueño en el que se le habían aparecido los rostros trémulos de sus compañeros 
ausentes, largo tiempo esperados y largo tiempo añorados; ellos también se hallaban solos y, al igual 
que él, estaban buscando. 


El hombre cabalgó hacia un pueblo que los suaves desniveles del terreno mantenían oculto, sin mo- 
lestarse en tratar de aventajar al sol. No tenía sentido avanzar más deprisa; el día y la distancia los 
habrían agotado. Ni siquiera cuando miró por encima del hombro izquierdo y atisbó la nube de polvo 
moviéndose hacia él. No se detuvo. Continuó cabalgando. Se oyó el ruido de un motor. 


Ni un movimiento. 
Ni siquiera la ruana se alteró. 


Por fin, poco después, animal y coche avanzaban a la misma altura, sin prestarse atención, hasta 
que el automóvil aceleró y se desvió hacia el arcén cien metros más adelante. La ruana, obligada a 
desviarse hacia la carretera, resopló y echó una oreja hacia atrás. 


El conductor se asomó por la ventanilla, sacudió la cabeza y observó al jinete desde detrás de unas 
gafas de sol estrechas en las que únicamente se reflejaba el cielo. 


—¡Eh! —lo llamó con una sonrisa—, ¿tienes idea de lo que cuesta dar contigo, cabronazo? —El rostro 
redondo y poco bronceado. Dientes de tiburón. 


El jinete lo miró con paciencia, sin proferir palabra. 


—Joder, Rob, ¿cuándo demonios te vas a poner teléfono? —Matt Dumont se frotó la frente y apoyó el 
brazo en la ventanilla abierta—. ¡Cómo odio venir hasta aquí, leche! Es como conducir por un puto 
horno. 


Rob Garland movió los labios, tal vez una sonrisa, tal vez no. 


—Pues no vengas. —Una voz mucho más profunda que el ruido del motor y que la noche del de- 
sierto. 
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—¿Cómo coño voy poder hablar contigo si no? —Una voz tan vulgar que la mayoría de la gente apenas 
la oía—. ¡Dios! —Dio unos golpecitos en la puerta—. ¿Te gusta? Es un Roadmaster. Lo compré tirado 
de precio el mes pasado, cuando el bueno de Davidson cogió los bártulos y se largó a Los Ángeles. 
Davidson había comprado acciones de Frazer y aseguraba no querer serles desleal conduciendo un 
coche de la competencia. —Profirió una risotada—. Un banquero. ¿Te lo puedes creer?, ¿un banquero 
desleal? —Otra risotada. 


—Estoy ocupado, Matt. ¿Qué quieres? 
—A ti. 
Rob gruñó. 


—Te lo juro, lo único que quiero es charlar contigo. ¿De veras te parece tan terrible? Un café en donde 
Dinah, ¿qué me dices? 


Al mover el otro brazo, Dumont golpeó sin querer con el codo el borde del claxon. 
El calor plomizo ahogó el fugaz estruendo. 

La ruana no se movió. 

—No me necesitas, Matt. Pero si ni quiera te caigo bien, ¡joder! 

Dumont ladeó la cabeza y sonrió; tenía un hueco entre las paletas. 

—¿Y qué? 


—Que no me vas a decir nada que no haya escuchado ya cien veces. No me gustó entonces y estoy con- 
vencido de que tampoco me va a gustar ahora. —Se tocó el borde del sombrero—. Conduce despacio. 
Como te estrelles por aquí, jamás te encontrarán. 


—Tú vives por aquí, tú me encontrarás. 
Rob tocó el cuello de la yegua para que echara a andar. 
—No, creo que no. 


—¡Joder, Garland! —gritó Matt a su espalda, fuera de sí—. La guerra terminó, ¡pedazo de idiota! 
¿Cuándo te vas a enterar de que los tiempos cambian? 


Un momento después, el coche lo adelantó a toda velocidad; los neumáticos levantaron un abotar- 
gado derviche de polvo cuando el vehículo coronó una pendiente y desapareció. 


Rob y la ruana continuaron su camino, parsimoniosos como el calor que los acompañaba. 


Estaba enfadado por la aparición de Dumont, estaba enfadado porque su paz había sido perturbada 
por ese vehículo de morro largo. No tenía nada en contra de los coches, pero por allí resultaban prác- 
ticamente inútiles, y los imbéciles como Dumont los conducían como si llevaran al mismísimo diablo 
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sentado en el techo. Deseó que no estuviera en el pueblo cuando llegara. No le apetecía hablar. Él ya 
había tenido su ración de hablar y de luchar y de correr y de sangrar. 


Pero todo eso pertenecía al pasado. 


Y en el presente estaban pasando junto a un edificio que había sido una estación de un ramal de ferro- 
carril, cuando aún se explotaban las minas cercanas; pero las minas estaban abandonadas desde la 
muerte de Roosevelt, y las vías habían desaparecido largo tiempo atrás, reforjadas para fabricar tan- 
ques; el techo se había hundido; las puertas estaban astilladas y las ventanas carecían de cristales; en 
la tierra se veían huellas de coyotes; plantas rodadoras se acumulaban allí donde otrora se situaba el 
jefe de estación, que solía limpiarse la cara con un pañuelo tan largo como la mitad de su brazo. 


Pasaron junto a un viejo carro caído en la cuneta; las ruedas, un recuerdo; los pernos, oxidados; la 
plataforma, llena de guijarros, hierbajos y los huesos del almuerzo de un halcón. Le faltaban tablones; 
él mismo se había llevado un par cuando el invierno había exigido un fuego. 


Pasaron junto a una cuadrilla que estaba clavando postes telefónicos, tendiendo cables y preguntán- 
dose en voz alta quién demonios en su sano juicio encargaría instalar todo eso en una carretera tan 
remota, en medio de la nada, que solo llevaba a la nada. 


Hicieron como que no lo veían. 

Perfecto. 

Un halcón pasó planeando mientras el sol ascendía. 
Las sombras se hundieron en la tierra. 


Por fin, a no mucho tardar, estaba guiando a la ruana por las altas puertas abiertas del único establo 
que quedaba en el pueblo. Desmontó y le pidió a Solomon Winks que fuera amable con la pobre 
carcamal, que últimamente llevaba muy mal el calor. 


—No debería obligarla a cabalgadas con esta calorina, señor Garland —le reprendió el encargado, 
sacudiendo la cabeza con pesar mientras miraba a la yegua y le chasqueaba la lengua. Luego la de- 
sensilló y agarró un trapo húmedo para refrescar a la bestia. 


—Solo hemos salido a estirar las piernas. 
—Ella ha estirado las piernas —replicó el negro con un suspiro—. Usted ha venido montado. 


Rob rio quedamente, le dio al animal un terrón de azúcar y le permitió que le acariciara el pecho con 
el hocico. 


Solomon, vestido únicamente con un mono y una camiseta sin mangas, llenó un abrevadero con la 
manguera. 


—¿Me permite preguntarle qué le trae por aquí, señor Garland? No esperaba verlo hasta dentro de un 
par de semanas. 
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—Solo he venido a dar una vuelta, hijo, a dar una vuelta, nada más. 


El hombre lo observó con los ojos entrecerrados, su frente atravesada por cicatrices bajo el cabello 
canoso, como si lo hubieran mordido mientras dormía. 


—Usted nunca se limita a dar una vuelta. 


—Cuando sientes el impulso, tienes que moverte, nada más —respondió Rob con un encogimiento de 
hombros. Palmeó la grupa de la ruana a modo de despedida temporal. Luego señaló al encargado—. 
No le des vueltas, Solomon, ¿me oyes? Te lo creas o no, a veces un hombre se aburre como una ostra 
cuando está allá fuera en el desierto más solo que la una. 


Solomon asintió con la cabeza. 
Rob sabía que el gesto escondía una mentira. 


Tras coger agua del abrevadero con la mano y lavarse la cara, Rob cruzó la cuadra —una construcción 
alargada y de techo alto— aspirando el olor a paja, sudor, frescor y calidez, hasta llegar a la puerta 
que comunicaba con la parte posterior del almacén de piensos. Atravesó el establecimiento camino 
de la calle, sin saludar al tendero, y se detuvo bajo el inmóvil toldo con flecos. 


Coches aparcados junto al bordillo, coches en el nuevo semáforo; peatones ataviados con trajes, con 
vaqueros, con vestidos, con la ropa de trabajo que les habían dejado quedarse cuando fueron des- 
pedidos, y regresaron a casa, del océano al desierto. Antes los conocía a todos; ahora, apenas a una 
docena. Se marchaban, los jóvenes, a las ciudades de la costa al otro lado de las montañas, y a las 
ciudades de las llanuras. 


Los viejos se quedaban. 
Los jóvenes morían. 
Los viejos no. 


El propio pueblo apenas había cambiado: la larga calle principal distorsionada misteriosamente, con 
el calor haciendo brotar brazos fantasmales en la lejanía, ocultando las montañas y retorciendo los 
postes que habían ocupado el lugar de los árboles, con cables y traveseros en lugar de ramas. Las 
construcciones eran en su mayor parte de madera, algunas de piedra, unas pocas de ladrillo. Las 
viviendas, las iglesias, la escuela... todas ubicadas en las calles a espaldas de las casas de dos plantas 
con negocios y comercios. 


Un pueblo en el desierto a la espera de una ciudad que lo encontrara. 


Dos manzanas más adelante franqueó la puerta del primer restaurante que se había abierto en la zona, 
ahora el más pequeño y menos frecuentado, con manteles de hule a cuadros rojos, ventiladores de 
pie, una barra paralela a la pared de la izquierda, mesas con butacas pegadas a la de la derecha, y más 
mesas con sillas en el centro y al fondo. Un estor traslúcido a medio bajar en la ventana de la fachada 
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principal, para mantener la luz a raya. Tres hombres en la primera mesa de la derecha, sus sombreros 
en las perchas de la pared; el resto de mesas, vacías. 


Tampoco nadie en la barra hasta que él ocupó el taburete más cercano a la caja. Dejó caer el sombrero 
en el asiento contiguo y cogió la carta de entre el azúcar y el kétchup. Mientras miraba la lista de platos, 
sin en realidad leer puesto que podía recitarla de memoria, oyó risitas disimuladas a su espalda, un 
breve susurro, una carcajada abierta. 


Cerró los ojos un momento. 
En los viejos tiempos... pensó con nostalgia; en los viejos tiempos... 


En ese instante de dichosa oscuridad, oyó el suave crujido de la puerta de vaivén de la pared del fondo 
y las pisadas de una mujer. 


—Eh —dijo uno de los hombres—. Eh, vaquero. 


Cuando abrió los ojos, la vio plantada ante él, con los brazos cruzados bajo los pechos y una gruesa 
ceja enarcada. Llevaba el cabello rubio a lo paje. En su uniforme se combinaban porigual las manchas 
pálidas y un tono asimismo pálido demasiado desteñido para tener nombre. 


—Eh, tú, vaquero. 


En el rostro de ella, ángulos marcados y suaves depresiones, labios oscuros y gruesos, ojos también 
oscuros y por lo general entrecerrados. De joven, él le habría bailado el agua, habría pronunciado 
las palabras, hecho las promesas, cualquier cosa para ver lo que se escondía detrás de los tirantes 
botones de su delantera. Pero aquel siglo había quedado atrás y, con la edad que ahora tenía, se 
limitó a observar, sonreír y esperar la pregunta. 


—¿El sesenta y dos? —inquirió ella, y la punta de la lengua asomó por la comisura de la boca. 
—No. 

—¡Mierda! 

—¡Eh! ¡Vaquero! 

Cerró de nuevo los ojos, los abrió y escudriñó el rostro de ella en busca de alguna señal. 

Me rindo, respondió la expresión de la mujer; con este maldito calor no hay quien piense. 


Rob sabía cómo se sentía ella. Dejó que el taburete girase lentamente hasta quedar frente a los hom- 
bres de la mesa y sus sonrisas bobas cuando vieron los años en su rostro y en el dorso de las manos 
que se apoyaban ligeramente en los muslos. 


—Perdone, viejo —dijo uno de ellos—. Lo hemos confundido con otra persona. 
Los otros dos rieron entre dientes. 


—Pues a lo mejor resulta que no os habéis confundido —respondió con tranquilidad. 
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Un compás de espera. 

Ni un movimiento. 

El estridente runrún de los ventiladores en los rincones del fondo. 

El relincho de un caballo en el exterior, sus cascos golpeando con fuerza el duro piso de la calle. 


El más alto y joven de los tres se deslizó con agilidad por la butaca y se levantó. Lucía una corbata un 
tanto estrambótica, las solapas anchas empequeñecían su pecho de tamaño corriente, los pantalones 
anchos le conferían piernas de gigante. Se movió con cautela, observando a Rob por entre las motas 
de polvo que se cernían en el aire cual estrellas. Cuando uno de sus amigos lo llamó con un siseo, 
negó con la cabeza violentamente, una vez, e introdujo los pulgares por el borde de la alta cintura de 
sus pantalones. 


—¿Tiene idea de quién soy? —preguntó. 


El espacio entre nariz y labio estaba ocupado por un bigote: Douglas Fairbanks; el pelo liso peinado 
hacia atrás: Tyrone Power. 


Rob se encogió de hombros. 

—Clark, largaos a otro lado, ¿vale? —pidió la camarera con hartazgo—. ¡Lo que me faltaba! 
Clark Mitchell le guiñó un ojo por encima del hombro de Rob. 

—Dinah, no pasa nada. Tan solo le he hecho una pregunta. 

Sus compañeros sonrieron burlonamente. 

Rob se limitó a observar. 

Clark se apoyó al borde de una mesa y balanceó un pie. 

—Bien, ¿tiene idea de quién soy? 


Una diligencia que avanzaba en medio de un gran estruendo por la calle detrás de seis corceles empa- 
pados de sudor, una mujer y una niña con sombreros a juego, cuatro soldados de caballería, con sus 
animales corcoveando. Un hombre que miraba por la ventana, con una gran estrella plateada clavada 
en el chaleco de cuero sin curtir. Rob echó una ojeada a Clark y no se dio por enterado. 


—¡Eh! —insistió Clark en voz baja pero no amable. 
Rob le volvió la espalda, golpeó la carta con un dedo y enarcó una ceja en dirección a Dinah. 
—Café, huevos, tostada, bacon y jamón. Y mantequilla si tienes. 


—El racionamiento ya se acabó —respondió ella con una breve sonrisa—. Tendrías que venir al pueblo 
más a menudo, de verdad. 


Él rio en silencio, pero no se le pasó por alto la expresión de la mujer, inquisitiva. 
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Y de aprensión. 

Que no tenía nada que ver con los tres hombres a su espalda. 

—Eh, vaquero, estoy hablando con usted. 

Dinah cogió la carta de la barra y la deslizó de nuevo en su sitio. 

—Hacedme un favor —dijo, mientras se dirigía a la cocina—. No la arméis, que hoy estoy sola. 
Una mano agarró el taburete por debajo del muslo de Rob y lo giró. 

Clark sonrió, con una sonrisa vacía. 


—Es usted un tanto maleducado, viejo, ¿lo sabía? Le he hecho una pregunta y se ha hecho el loco. 
¿Cómo espera llegar a ser una estrella si pasa de mí? 


Rob frunció el ceño. 
—i¡Lo veis! —le dijo Clark a sus compañeros—. Ya os he dicho que no sabía quién era. 


Sin movimiento aparente, Rob se puso de pie. Agarró al joven por las solapas, lo levantó por el aire y 
lo llevó sin esfuerzo hasta su mesa, donde lo dejó caer en la butaca. Se inclinó hacia él, con una mano 
en la pala de la corbata y la otra en el nudo, y tiró de la prenda, convirtiéndola en un dogal. 


—Me trae bastante sin cuidado quién eres —dijo en voz baja—, y aún me interesa menos por qué estás 
aquí. Como me toques de nuevo, te despellejo. Vivo. 


El rostro de Clark se congestionó, sus ojos se desorbitaron. 
Sus amigos miraban con ojos como platos. 
El dogal se ajustó más. 


—Trabajas en la televisión —prosiguió Rob, agachándose más, hablando más bajo—. A mí eso me la 
trae al fresco. 


Rob soltó la corbata con un giro y un chasquido de sus muñecas, y el joven jadeó, tosió y se desplomó 
hacia delante, mientras sus amigos se decidían por fin a acudir a su rescate. 


Rob los miró fijamente. 

—Por cierto, no os habíais confundido —añadió, y enfiló hacia la barra. 
—Imposible —replicó uno despectivamente—. Usted es viejo de cojones. 
Rob se sentó y sonrió. 

—Hijo, no tienes ni idea de lo que significa ser viejo. 


Y les dio la espalda. 
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Esperó hasta oír que las puertas de entrada del salón del oeste dejaban de balancearse entre crujidos; 
esperó hasta que las fuertes pisadas se alejaron por el entarimado del porche; esperó hasta que el 
tintineo de espuelas fue silenciado por el petardeo y los gruñidos de un autobús; esperó hasta que el 
leve aroma a pistola lubricada fue remplazado por el de su desayuno. 


Los tres hombres se habían marchado. 


Dinah apoyó la cadera contra la barra y lo miró comer, sin decir nada, diciéndolo todo, mientras él la 
miraba mirarlo, y calculaba que andaría por los cuarenta y cinco. No tenía marido —se había largado 
atoda prisa a luchar en el Pacífico y no había regresado; tal vez estuviera muerto, tal vez no—, no tenía 
hijos ni nadie a quien llamar familia. Tenía el restaurante, nada más. 


Y, un par de veces al mes, lo tenía a él, en el taburete de la barra, mirándola mirarlo. 
—Rob —dijo ella, con la voz de una mujer joven, vacilante y un poco asustada. 

Él siguió comiendo. 

—Solomon acaba de entrar por detrás mientras te preparaba el desayuno. 

—Ese hombre habla demasiado —respondió él con un gruñido. 

—Dice... 


Rob la miró, nada más, y ella se giró y cogió un trapo limpio para pasarlo por una barra sobre la que 
tan solo descansaban el plato de Rob y una fina capa de polvo. 
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La taberna La Herradura —en la acera opuesta a la cafetería de Dinah y una manzana más arriba— 
parecía llevar en su esquina desde que el mundo era mundo, y había sido una mina de oro para los 
dueños, que habían aceptado el oro que los mineros acababan de extraer de sus concesiones; habían 
aceptado la plata de los viajeros camino de California; habían aceptado los dólares de los soldados 
que aún no habían tenido tiempo de despojarse de su uniforme y buscar trabajo. 


No era, ni nunca lo había sido, un lugar tranquilo. 


Pianistas y cantantes femeninas habían terminado por ceder su lugar a gramolas llamativas y, justo en 
ese momento, al fondo, debajo de una galería, había media docena de hombres plantados alrededor 
de un polvoriento Panoram, sacudiendo la cabeza asombrados, pero sin echar otra moneda. No se 
quedaron demasiado. A la pantalla rectangular de la parte superior del aparato del tamaño de una 
gramola —en la que se proyectaban cortos musicales de tres o cuatro minutos— le faltaba nitidez, la 
imagen se veía temblorosa y con rayas, y Rita Rio y su orquesta de mujeres sonaban demasiado bajo y 
rápido. Era mejor arrellanarse en el cine Deluxe y contemplar a esos mismos intérpretes en la pantalla 
grande, recibías más a cambio de tu dinero y con menos problemas. 
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Clay Poplar había instalado el Panoram cinco años atrás. Cuando la empresa dejó de fabricarlos 
porque el hierro, el vidrio y el cobre eran necesarios para la guerra, no había tenido valor para reti- 
rar el cacharro. Ni siquiera cuando le tocó empalmar los cortos musicales a él mismo. 


—Voy a quemar ese puñetero trasto cualquier día de estos —masculló, mientras le entregaba un 
chupito a Rob. Con su aspecto de oso grizzly vestido con camisa blanca y delantal, llenaba el local 
incluso cuando estaba vacío. 


—Los tiempos cambian —respondió Rob. 

Bebió. Sintió el fuego. Dio unos golpecitos al vaso con un dedo. 

Clay lo miró de soslayo. 

—¿Seguro? Es tempranísimo. 

Rob volvió a golpear el vaso. 

Clay le sirvió, se apartó y se entretuvo limpiando unos vasos con un trapo. 
—Me gusta el cine. El Deluxe —dijo. 

Rob asintió con la cabeza. 

—La otra noche pusieron un reportaje sobre la bomba atómica en el nodo. 
Rob bebió. 


—Menudo cacho de petardo, Rob, menudo cacho de petardo. —Recolocó las botellas alineadas de- 
lante del espejo grabado—. Truman dice que los rusos ya no son amigos nuestros, que tienen la 
bomba esa, como se llame. —Se toqueteó el delantal y añadió, su voz ahora más baja y mucho más 
juvenil—: Si la tienen, Rob, harán saltar el mundo por los aires. La OTAN esa no va a servirnos de 
nada. 


—Vaya —respondió él, y dejó caer la última gota sobre su lengua. 
Clay tuvo el buen sentido de sonar avergonzado cuando fingió reír. 


—Últimamente anda por aquí un tipo, un predicador. Ha conseguido que Mildred se pase el día 
hablando del maldito fin del mundo. Del Apocalipsis y todo eso. 


—Vaya. 

—Yo no. Bastante tengo con lidiar con borrachos y putas. Esos rollos religiosos se los dejo a ella y a su 
vieja. 

Rob se sentía como si se hubiera pasado la vida entera sentado en taburetes. Se bajó del que estaba 
y dejó caer un dólar en la barra. Se subió el cinturón de la pistola y salió a la luz del día. 
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Un hombre menudo estaba de pie en la esquina, bajo las frondosas ramas de uno de los pocos árboles 
que quedaban en la calle principal del pueblo. Clavado en el tronco había un cartel escrito a mano: 
«Asamblea mañana por la noche, en la carpa al este del pueblo. Reverendo Carl Thomas». El hombre 
llevaba un traje negro, los pantalones le iban demasiado cortos y las mangas de la chaqueta dejaban 
a la vista unas muñecas huesudas y unos puños de camisa raídos. Tenía la mano izquierda levantada, 
a la altura del hombro, sujetando una Biblia abierta de canto dorado; la mano derecha imploraba a 
los transeúntes, los largos dedos en continuo y fluido movimiento, lánguidos bajo la ola de calor. 


Rob se apoyó en la pared de la taberna y observó mientras el hombre hablaba con elocuencia y se- 
riedad a media docena de mujeres, que asentían con la cabeza, y a media docena de hombres, la 
mayoría perplejos. 


—No es coincidencia que tanto la Bestia como la Bomba empiecen por la misma letra. —Apretó la 
Biblia abierta contra el pecho, con ternura, casi con arrobamiento—. No es coincidencia que nuestro 
mayor enemigo sea tan rojo como la sangre de vuestros bebés. 


Rob escuchó mientras la docena se convertía en dos docenas, y un policía que pasaba les recordaba 
a todos, indulgente pero firme, que la carpa se hallaba en otro lugar, que la asamblea estaba convo- 
cada a otra hora, que tenían que dispersarse ya. El predicador sonrió y le explicó que tan solo estaba 
transmitiendo la Palabra a quienes a esa hora tal vez fueran a encontrarse en el cine o en alguna sala 
de estar en la que, por desgracia, se hubiese instalado la televisión. 


La multitud se dispersó, con promesas tácitas de asistir la noche siguiente. 
El policía sacudió la cabeza y se alejó caminando. 

El predicador miró a Rob. 

—¿Asistirá, hermano? 

Rob se separó de la pared, se tocó el ala del sombrero y echó a andar. 
—¡Quien a hierro mata, hermano! —le gritó el predicador. 


Rob se giró, continuó caminando de espaldas y sonrió, mientras se levantaba el sombrero a modo de 
despedida. 


El predicador parpadeó asombrado y se apoyó en el árbol, tambaleante, agarrándose con una mano 
mientras con la otra apretaba la Biblia contra su corazón. 
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—SÍ, antes había búfalos, tantísimos que ni se veía el suelo —le explicó Rob a la chiquilla del columpio— 
. Millones, supongo. Millones. Y cuando se movían, pequeña... ¡uf!, cuando se movían... 


Rabia y estruendo atrapados bajo el suelo, que hacían que los caballos corvetearan, que el ganado 
saliese en estampida, y que los muros se sacudieran y quitasen el polvo de las junturas; que levanta- 
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ban repentinos géiseres de tierra a kilómetros de la manada a la carrera, y agitaban los árboles e 
incluso derribaban algunos; y que hacían que un hombre tuviera la sensación de estar escuchando a 
Dios, o al demonio, gritando en su fuero interno. 


Rob estaba apoyado en la valla del patio del colegio, con una mano en el bolsillo y la otra encajada 
en la cintura del pantalón. Llevaba el sombrero inclinado hacia delante y tenía las piernas cruzadas 
por los tobillos. Lo rodeaba una docena larga de niños, que sonreían ante sus historias y le pedían 
más, entre ruegos a su profesora para que no lo obligara a marcharse aún, porque el recreo no había 
terminado y esto era más divertido que jugar a pasarse la pelota bajo el sol. 


La chiquilla, que se llamaba Jean, quiso saber si Dale Evans era una cowgirl de verdad. 


—Pues creo que sí —respondió él sin importarle la mentira. Su deseo de escapar de allí era de lo poco 
que el desierto ofrecería a la niña—. Pero creo que tú eres más guapa. 


Ella se sonrojó. 

Los niños silbaron burlones. 

La maestra entrelazó los dedos de las manos y movió la cabeza negativamente. 
—Señor Garland, es usted incorregible. 

—Es lo mejor que me han llamado hoy, señorita Amy —respondió él con una sonrisa. 


Más silbidos de los niños, que empezaron a propinarse empujones entre ellos. Estaban siendo de- 
jados de lado; no querían que el viejo hablara con esa cría estúpida ni con su maestra. Venga ya, si 
encima era lo bastante viejo como para ser el abuelo de ella, que tampoco debería estar mirándolo 
de esa manera. 


—¡Eh! —dijo uno. Rob sabía que se llamaba Pete—. ¿Vio la bomba atómica, señor Garland? 
Los niños enmudecieron. 
Jean dejó de balancearse. 


Pete miró en derredor, repentinamente temeroso de haber cometido una tremenda metedura de 
pata. 


—No creo que el señor Garland esté demasiado... —empezó a decir Amy Russell. 
—No —la interrumpió Rob con suavidad—. No la vi. 

—Yo la vi en la tele de mi tío. Era enorme. 

Él asintió con la cabeza. 

—Seguro que sí. 


—Gracias a la bomba ganamos la guerra. 
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Él asintió de nuevo. 

—Lo sé. 

—Tenía una pinta terrible. 
—He visto cosas peores. 


Amy parecía nerviosa, y Rob ladeó la cabeza hasta que un halo de luz del sol rodeó su cabello caoba 
y su vestido casi se transparentó, pero solo casi. Cuando ella bajó la mirada un instante, Rob no pudo 
evitar sonreír, aunque no movió los labios. 


—Los búfalos —insistió Jean, esbozando un mohín—. Quiero que nos hable de los búfalos y los in- 
dios. 


Él sentía el calor, el peso del cielo. 
—Ya es tarde —dijo—. Demasiado tarde. 


En el edificio de la escuela sonó una campana, y de pronto se desató un torbellino de niños que corrían, 
gritaban, se despedían con la mano y se reían de Jean, que no había notado que el viejo sabía que el 
recreo había llegado a su fin. 


Amy se le acercó mientras fingía estar marchándose. 
—Rob, te he echado de menos. 


Él deseaba alargar la mano, acariciarle el brazo, pero una mujer corpulenta estaba plantada en la 
lejana puerta de la escuela. 


—Volveré. —Sonrió, y esta vez sus labios cumplieron—. Sabes que volveré. Esos críos son insacia- 
bles. 


Ella no se movió. 


—Tienen miedo, Rob. No hablan más que de eso, de la bomba. La mayoría de sus padres lucharon en 
el Pacífico. —Ella echó un vistazo al patio vacío con expresión de impotencia—. No sé qué decirles. 


—Nada. 
Sonó otra campana. 
—¿Por qué estás aquí, Rob? ¿Qué...? 


Él se tocó el ala del sombrero para que se callase, franqueó la puerta de la valla y caminó calle abajo. 
Sabía que ella lo estaba mirando; sabía que otros también lo estaban mirando, desde jardines de- 
lanteros y desde detrás de cortinas echadas, y deseó que la chiquilla no le hubiera preguntado cómo 
era antaño, en las praderas, antes de que todo cambiara. 


No solo eso: deseó no recordarlo. 
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Pero no lo podía evitar. 


De la hoguera a la electricidad, del correo Pony Express al teléfono, del ferrocarril a los camiones y 
coches, de lastrincheras a los aviones de combate; era como montar el caballo negro cuando el animal 
erajoven. Demasiado rápido para poder ver nada y, al llegar, el destino ya no era como cuando habían 
partido. Por eso ahora cabalgaba y caminaba despacio, tomándose su tiempo, tomándose todo el 
tiempo, cerciorándose de saber lo que veía antes de que lo que veía dejara de estar ahí, antes de que 
quedase a su espalda, cada vez más rezagado. 
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Él había estado en Los Ángeles, en San Diego, había tomado el tren de Denver a Saint Louis. No era, 
como Dumont se quejaba amargamente a cualquiera que lo escuchase, un hombre que vivía en el 
pasado, odiaba el presente y saboteaba el futuro. Le gustaba ir al cine, el teléfono lo fascinaba y de- 
sasosegaba por igual, e incluso más de una vez había agradecido el aire acondicionado del bar de 
Clay Poplar. Aunque, puntualizó para sí, muchas veces no funcionase, sobre todo los días peores, los 
de finales de julio. 


Pero los tiempos cambiaban. 
Tarde o temprano, se lo tendría que decir. 
Tarde o temprano, sus amigos llegarían. 
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Dumont lo pilló cuando Rob salía de la ferretería con una bolsita de clavos en una mano y un martillo 
en la otra. Un cuerpo rechoncho a juego con un rostro rechoncho, piernas cortas y manos regordetas, 
y un traje demasiado caro y que le sentaba demasiado bien como para que lo hubiera comprado en 
el pueblo. 


—Tenemos que hablar —exigió. 
—Me voy a casa ya. 

—Te seguiré como un perro. 

Rob se rio. 

—Seguro, lo doy por descontado. 


Alo lejos, el silbido solitario de una locomotora, su columna de humo elevándose por encima de los 
tejados al no soplar viento alguno que pudiera arrastrarla. 


Un chucho escarbaba en la base de un poste para amarrar caballos, entre fuertes resoplidos. 
Un culi dobló la esquina con paso rápido, al verlos hizo un reverencia y desapareció a toda prisa. 


— ¡Venga ya! —le espetó Dumont. 


Isabel Yap, Eleanor R. Wood, Robert Shearman, Kenneth Schneyer, Tim Pratt, K. J. Parker, Ray non 
Tanith Lee, Charles L. Grant, Brian Evenson, Anne Charnock, Ananyo Bhattacharyatt 


Cuentos para Algernon: Año XI 2023-12-21 


Rob continuó caminando. El hombre lo seguiría o no, a él lo traía sin cuidado. 


—Escucha, Rob —insistió Dumont, en voz baja, acercándosele pero sin llegar a tocarlo—, hay un tipo 
en el pueblo. Se llama Clark Mitchell. Trabaja para la National Broadcasting Company, la NBC, la de 
la radio. Quieren expandir su red de televisión. ¿Sabes qué es eso, una red de televisión? La gente 
de Nueva York puede ver los mismos programas que la de Los Ángeles, y a la vez. ¿Y qué pasa con las 
poblaciones que hay entre ambas ciudades? Pues para eso están instalando repetidores y estaciones 
locales. Rob, tú ya has visto aparatos de televisión, ¿verdad? ¿Tienesidea de qué te estoy hablando? 


Rob continuó caminando, el hombre iría tras él o no. 

—Al menos dime que te suenan Ed Sullivan y Milton Berle. 
Rob asintió con la cabeza de mala gana. 

Dumont alzó la mirada hacia el cielo. 


—Gracias, Señor, por tus pequeños favores. En resumidas cuentas, este tipo, Mitchell, es una especie 
de reportero. Sale en la televisión por la noche e informa de las noticias. Es un pez bastante gordo a 
este lado del Mississippi. 


—Ya tengo una radio. 


Rob miró de refilón un escaparate y pensó que ya era hora de comprarse un par de camisas nuevas. 
Tenía cuatro; una remendada tantas veces que ya no podía llevarla en situaciones mínimamente for- 
males, y dos con manchas. La cuarta solo se la ponía muy de vez en cuando. 


Otro rato, decidió; a lo mejor mañana. 


—Nos estamos jugando el futuro, Rob —insistió Dumont, y le agarró el brazo, pero se lo soltó como 
si se hubiera quemado—. No quiero más que cuatro hectáreas. Cuatro hectáreas de mierda. Joder, 
¿cuántas tienes?, ¿dos mil?, ¿dos mil quinientas? ¿Qué coño te supondrían cuatro hectáreas de puta 
arena? 


Rob lo miró con desprecio. 
—Cuatro hectáreas de puta arena —respondió. 


—Muy gracioso. —Dumont se secó la cara con un pañuelo que ya estaba manchado de sudor—. Esta- 
mos hablando de un dineral, Rob. Tú me las vendes a mí, yo se las vendo a ellos y nos lo repartimos. 


En la esquina, Rob esperó a que pasara una traqueteante diligencia; el guardia armado lo saludó 
tocándose el ala del sombrero. En el interior, una mujer con un gorro tocado con plumas sonrió con 
timidez. 


—Podría vendérselas yo mismo —dijo Rob, mientras cruzaba la calle. 


—No, tú jamás se las venderías. Pero sí que me las venderías a mí, ¿verdad? 
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Pasaron junto al almacén de piensos y Rob se detuvo en la esquina del edificio. 
—No. 

—¿Por qué, joder? —preguntó Dumont a su espalda. 

Rob no respondió. 


—Demonios, como tiren la puta bomba te vas a encontrar con dos mil, con dos mil quinientas hec- 
táreas donde no crecerá ni un maldito hierbajo. 


Solomon no estaba. 
Rob ensilló la ruana y la llevó al paso hasta la calle. 
Dumont se apartó del animal mientras se secaba el rostro de nuevo. 


—Rob, por favor, tienes que escucharme. Mitchell no se va a quedar eternamente. Como no hagamos 
algo ya, se marchará, elegirá otro lugar. —Agarró el estribo—. Joder, tienes que ayudarme para que 
me pueda largar de aquí, amigo. Eres la única esperanza que me queda. 


El estribo dio una sacudida; la mano cayó. 


—¡Maldito seas, Garland! Te presentas en el pueblo a lomos de ese puñetero animal, tienes a la mitad 
de la gente muerta de miedo. 


Rob se inclinó y golpeó con el dedo el hombro de Dumont. 
—Estupendo. Tienen motivos. 


Mientras cabalgaba por el arcén de la carretera, tres muchachos lo adelantaron a toda velocidad en 
un descapotable. 


El trío se rio y tocó el claxon. 


La ruana no se inmutó. 
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Rob estaba sentado en el porche contemplando cómo las montañas se transformaban en sangre, es- 
pesa y oscura, a medida que el sol se arrastraba lentamente a sus espaldas. Y los movimientos miste- 
riosos en la artemisa conforme el desierto resucitaba y el cielo se iba llenando de pájaros con alas rau- 
das y oscuras que los sostenían sobre el viento nocturno, hasta que caían. Como una bomba. Hasta 
que las diminutas criaturas morían sin proferir ni un sonido. 


Le dio un trago a la taza de peltre, pero esta vez no era café. En el porche, junto a la silla, había una 
botella, y mientras bebía recordó que hubo un tiempo en que le había sabido a gloria, y se preguntó 
con un estremecimiento por qué ahora le sabía a pintura. 


Apuró la taza y la llenó de nuevo sin derramar ni una gota; cuando el calor por fin cedió y el frío del de- 
sierto asentó sus reales, se cruzó la cazadora vaquera sobre el pecho. Sonidos alrededor de la cabaña, 
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pisadas suaves, correteos, crujidos, el rodar de un guijarro. Un aroma dulce en el aire. La agradable 
sensación del crepúsculo deslizándose apresuradamente hacia el anochecer. 


Bebió y vio una calle, no en este pueblo, sino cerca de Denver, donde había entrado a caballo una 
mañana y un chaval con una enorme pistola a la cintura lo había parado. El chico tenía marcas de 
viruela en las mejillas y una oreja destrozada, pero estaba decidido a intentarlo y se había mostrado 
insultante y desdeñoso. Rob lo había matado de un disparo sin siquiera desmontar. 


Y había pagado el entierro. 


Continuó cabalgando, hacia el sur esa vez, y consiguió trabajo en un rancho cerca de las colinas de 
Santa Fe. Un año más tarde llegó el rumor y alguien lo intentó, y él siguió su camino. 


Pasó un invierno en una cueva y un verano en una cárcel, que a la postre fue incapaz de retenerlo; 
navegó en una barcaza por el Mississippi, transportando madera para los barcos a vapor, algodón 
para los buques y mujeres para los hombres que faenaban en muelles y atracaderos. Un año más 
tarde llegó el rumor y alguien lo intentó, y él siguió su camino. 


Bebió otro sorbo y vio con más claridad, y cerró los ojos y lo vio todo. 
Algo gritó en el desierto justo antes de morir. 


Unos faros arrastraban un fragor estertóreo de este a oeste, sin aminorar la marcha en ningún mo- 
mento. 


Un dolor echó raíces en su nuca; Rob frunció el ceño y deseó con todas sus fuerzas que remitiese. No 
era el momento oportuno. 


Había estrellas y, entonces, un aullido extraño que lo hizo sonreír, levantar la cabeza y corresponder. 
Sospechó que se estarían riendo de él, los coyotes y los lobos, pero siempre le hacía sentirse mejor. 
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Amy llegó en el coche y se sentó en los escalones a sus pies, con la falda plisada recogida alrededor 
de las espinillas. Hablaron de los niños, de los que la volvían loca, de los que eran sus favoritos, y de 
los que de pronto rompían a llorar porque sus padres se despertaban por la noche oyendo disparos y 
cazas, cañones navales y granadas. 


Cuatro años después, y seguían muriendo. 
—Y ahora esto —dijo ella enfadada. 


Él encendió un farol y lo colgó del gancho en el techo del porche. No daba demasiada luz, pero al 
menos ya no era como estar escuchando a un fantasma. 


—¿Esto qué? —preguntó él, y se sentó de nuevo, cruzó las piernas y bebió de la taza que había vuelto 
a rellenar. 
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—Lo sabes perfectamente. —Ella alargó la mano hasta la bota de Rob, la agarró y tiró hasta que él 
acercó la silla precipitadamente, y entonces apoyó la mejilla en su rodilla. La mano libre de él se 
cernió sobre la cabeza de la mujer, sintiéndola sin tocarla, el fuego del farol un reflejo del fuego en el 
cabello—. Bueno, tú has visto muchísimas cosas, Rob. Coches, aviones y más guerras de las que creo 
quieres reconocer. Eres un libro de historia andante, y ni siquiera lo sabes. —Se movió ligeramente, 
un dedo rozó su cabello y se apartó de inmediato—. Yo he ido a la universidad, pero no sé nada, y se 
supone que debo decirles a esos niños que no tengan miedo. 


Él fue incapaz de resistirse; le acarició el pelo, lo apretó contra su cabeza, lo siguió en su caída hasta 
la espalda. 


Ella suspiró y abrazó su pierna. 

Los coyotes aullaron. 

Una traqueteante diligencia pasó con gran estruendo, entre relinchos de caballos, chasquidos de 
látigo. 

Salió de la oscuridad. 

Se adentró en la oscuridad. 

—Te odio —afirmó ella en tono soñador. 

Él gruñó. 

Ella se revolvió y se acurrucó más pegada a él. 

—¿Por qué te tienen miedo? 


Él desconocía la contestación, así que guardó silencio, deseando que esta vez, con esta mujer, no 
hubiera más tiempo que el que ellos tenían. 


Tan joven... y vieja tan pronto... 

—Estaba pensando en ir mañana a la asamblea del predicador. 

—¿Y eso? 

Ella se rio, solo un instante. 

—Me da pena el hombre, nada más. Es tan poquita cosa... No sé si alguien lo tomará en serio. 
Lo tomarían; él lo sabía. 

Siempre era así. 

Y siempre se equivocaban. 


Ella se apartó y se giró para apoyarse de nuevo en el poste, la luz del farol envolvió su rostro en una 
sombra tenue que la hizo parecer más joven. 
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—Sé quién eres. 

Él no dijo palabra. 

Ella sonrió y esa edad se desvaneció. 

—Soy maestra, ¿te acuerdas? Puedo buscar cosas en libros, leer, escribir y demás proezas mágicas. 
Él no dijo palabra. 

—Eres un forajido. 

Él respiró hondo y exhaló lentamente. 

Ella sacudió la cabeza, con expresión de asombro. 


—Estamos casi a mitad de siglo y tenemos un forajido vivito y coleando instalado al lado mismo del 
pueblo. —Luz de farol en sus ojos—. Creía que no quedaba ninguno vivo. 


Los coyotes aullaron. 

—No quedan —musitó él. 

Una ráfaga de viento, el farol crujió y se balanceó, el rostro de ella entró y salió de la sombra. 
—¿Por eso te temen tanto? Porque creen que tú... 


Un automóvil de morro largo aparcó detrás de la ranchera con laterales en madera de Amy. Los faros 
penetraron en la noche y luego se apagaron. Un último acelerón del motor. Un portazo. Ella se arregló 
la falda y puso mala cara ante la interrupción, miró a Rob en busca de alguna indicación sobre qué 
hacer, qué decir, pero él solo negó con la cabeza, lo justo para que ella lo viera, y se encogió un poco, 
añadiendo de sopetón varias pesadas décadas a su cuerpo. 


Amy parpadeó sorprendida y acto seguido sonrió, y se giró cuando se oyó el crujir de unas pisadas 
por el jardín. 


—Señor Garland, buenas noches. 
Rob saludó con un gesto de la cabeza. 
—Señor Mitchell. 


—Ah, por fin sabe quién soy. Lo tomaré como un cumplido. —Clark Mitchell se detuvo cuando llegó 
a la zona iluminada, colocó un pie en el porche, se inclinó hacia delante y se apoyó en un brazo. Se 
echó el sombrero hacia atrás y se acarició la barbilla—. Y usted es la maestra, ¿verdad? Señorita... 


—Russell —dijo ella con tono formal. 
Él asintió con la cabeza. 


—Claro. —Una sonrisa dirigida a Rob, no de tiburón, solo de lobo—. Me parece, señorita Russell, que 
tenemos una celebridad entre nosotros. 
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—No me diga. 

—Pues sí. El señor Garland es lo que en la televisión llamamos toda una personalidad. 
La mirada de él no se movió. 

—¿En serio? 


—Venga ya, señorita Russell. ¿Me está diciendo que no lo sabía? —Dientes de lobo—. Robert Garland; 
fecha de nacimiento, desconocida; fecha de fallecimiento, no aplica; sin apodos llamativos como Billy 
el Niño o Morgan Seis Pistolas; ha estado recluido en varias cárceles y prisiones del Oeste. Por as- 
esinato. Lamentablemente, no parece haber ningún presidio en la zona capaz de mantenerlo encer- 
rado. 


—No me diga. 
Clark Mitchell dejó de sonreír. 


—Es un asesino, señorita Russell. Apostaría a que hay una docena de órdenes de arresto pendientes 
en cada uno de los estados entre las Rocosas y el Mississippi. ¿Diría usted que tengo razón, señor 
Garland? 


—Sería un golpe espectacular —respondió Rob con voz ronca—. Avise a la policía y dígales que ar- 
resten a un carcamal decrépito que apenas puede mantenerse sobre su viejo caballo. Un golpe es- 
pectacular. 


—No quiero que lo arresten, señor Garland. Solo quiero su tierra. 
El farol seguía balanceándose, seguía crujiendo. 
El rostro de Clark Mitchell entraba y salía de las sombras. 


—¿Sabe que ya hay más de un millón de aparatos de televisión en el país? —preguntó, dejando de 
lado a Amy ahora—. ¿Tiene idea de cuánta gente ve mi cara todas las semanas? ¿Tiene idea de cuánta 
gente vería la suya cada noche si digo que así se haga? —Agachó la cabeza, volvió a levantarla—. No 
quedaría ni un poli en este país que no conociera su nombre. 


Se irguió y alisó la corbata con la palma de la mano. 


—¿Por qué? —preguntó Amy, y señaló hacia la noche—. Hay docenas de pueblos a los que podría ir. 
Cientos. Todos más grandes que el nuestro. ¿Por qué demonios nos quiere a nosotros? ¿Por qué la 
ha tomado con Rob? 


Mitchell se tocó el sombrero a modo de despedida y echó a andar. 
—Porque puedo —respondió, con una mirada por encima del hombro. 
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Ella se despidió de él con un beso. 
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Los coyotes aullaron. 
0000 0000 09 0000000000 
Él se acostó en la cama, con la luz de la luna bañándole el pecho. 


No se consideraba estúpido; había visto demasiado para no saber que los mundos cambian y los 
mundos chocan; que a la gente como él, Solomon, Dinah y Clay, si no se apartaban ellos mismos, 
los apartaban —de un empujón o un codazo, venía a ser lo mismo—. Así eran las cosas. Tarde o tem- 
prano, un lobo joven ocupaba el lugar del viejo; tarde o temprano, un búfalo joven se encargaba del 
macho lento. 


Alargó la mano y cogió la taza de peltre. Al ver que estaba vacía cerró un ojo pensativamente, luego 
la apartó a un lado y agarró la botella. 


Bebió. 
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Él había conocido a todos y querido a unos pocos, y se había alejado cabalgando cuando ya no so- 
portó verlos morir; cuando ya no soportó la mirada en sus ojos, sus besos débiles y las caricias tré- 
mulas de sus frágiles dedos sobre su piel; cuando empezaron a extrañarse, empezaron a preguntar y 
empezaron, finalmente, a detestar su voz, su presencia, y su estampa cuando se había alejado cabal- 
gando. 


Cuando había comprendido cómo eran las cosas. 
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En el cielo había estrellas, una luna y sombras que se movían de una ladera a otra. 
Así eran las cosas. 

Hasta que una noche apareció un sol. 


No duró, pero estuvo allí, al igual que el viento que azotó las laderas y arañó la tierra, y nada de lo 
que caminaba por ese lugar volvió a caminar de nuevo, y nada de lo que volaba por ese lugar volvió a 
respirar jamás. 


00000000 000000000000 
43 

Bebió. 

00000000 000000000000 


Él había cabalgado por allí aquella noche, la noche del sol, y había sentido el viento y había visto el 
negror dejado por el sol tras su paso. Ni lo asustó ni lo enardeció. 


Sí lo entristeció, pero solo un poco. 


Isabel Yap, Eleanor R. Wood, Robert Shearman, Kenneth Schneyer, Tim Pratt, K. J. Parker, Ray So 


Tanith Lee, Charles L. Grant, Brian Evenson, Anne Charnock, Ananyo Bhattacharyatt 


Cuentos para Algernon: Año XI 2023-12-21 


Él se había acostumbrado, pero solo un poco: a los lugares, los rostros, a matar y salvar; al whisky, el 
hidromiel, el vino y el agua; a las chozas, las torres, los largos caminos y los desfiladeros. 


Acabalgar. 

0900 00009 0900000000000 
Bebió. 
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Pero nunca había tenido un momento como el que había tenido hoy, nunca un momento en el que 
por fin hubiese visto el final del camino. Ya fueran de tierra o macadán, de hormigón o adoquines, 
siempre trazaban una curva, atravesaban un río, rodeaban una montaña o descendían hacia un valle 
en el que no se había fijado mientras viajaba. 


Lo entristeció. 

Pero solo un poco. 

No por el final de la camino, sino por ellos y porque no lo sabían. 

Él era viejo. 

Era lento. 

Mientras la luz de la luna se desvanecía, le pareció que ahora sí ya estaba llegando el momento. 
Y eso lo entristeció. 

Pero solo un poco. 
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Bebió hasta no dejar ni gota en la botella. 
COD ODODODODODODOD0O 

Durmió. 

No soñó. 


Se despertó cuando el sol estaba cercano al final de su descenso. Se giró para incorporarse, se sentó 
y contempló el suelo con la cabeza sujeta entre las manos. 


«Porque puedo». 


Caminó hasta la puerta, se agarró a la jamba y, entornando los ojos bajo la mortecina luz del sol, 
observó los camiones y las diligencias, girando la cabeza de un lado a otro mientras esbozaba una 
inocente sonrisa ante el ir y venir, el entonces y el ahora. Cuando un largo autobús gris pasó sin de- 
tenerse, se dio media vuelta y se preguntó cómo es que Dumont y Amy eran los únicos clarividentes. 
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No le habían parecido tan especiales, un aprovechado y una maestra, pero aquel sol nocturno tam- 
poco le había parecido algo tan especial. 


Seguía sin serlo. 
Al menos no del modo en que ellos creían. 


Rob volvió a darse la vuelta y se quedó de pie en el porche, olfateando el aire, escuchando, y supo que 
sus amigos no llegarían esa noche. El desconcierto lo embargó un instante —estaba casi seguro de 
que vendrían—, hasta que pasó un camión pistoneando. En la plataforma llevaba varias cajas con el 
lateral serigrafiado. Aparatos de televisión. Uno, estaba seguro, sería para Clay Poplar y su esposa. 


Ahí dentro no había bombas. 
El final, aun así. 
«Bien», dijo en voz baja, con la decisión por fin tomada. 


Se movió por la amplia habitación, cogiendo los objetos que le pareció le gustaría conservar, pero 
luego los volvió a dejar, al darse cuenta de lo que estaba haciendo. Y mientras iba de acá para allá, 
levantando polvo, inhalaba profundamente y tarareaba de manera poco melodiosa, tocando, tocán- 
dolo todo, hasta que el día llegó a su fin. Entonces buscó bajo la cama y sacó un viejo baúl de viaje, 
con las correas de cuero quebradizas y los adornos de latón faltos de lustre. El cuero se rasgó al to- 
carlo, la tapa se soltó al abrirla y, del oscuro interior, sacó el traje negro con ambas manos y lo dejó 
en el colchón. 


«Bien —dijo a la prenda que hacía tanto que no llevaba—. Bien». 

Se desnudó. 

Se vistió. 

Cogió el sombrero, de ala ancha y negro, y salió al porche. 

Los coyotes aullaron. 

Él respondió. 

Una lluvia de estrellas refulgió y ardió, refulgió y se extinguió, dejando estelas de luz sin esperanza. 


Rodeó la cabaña camino del establo, todavía sin la absoluta certeza de que tuviera que cabalgar esa 
noche, hasta que entró y vio que la ruana yacía de costado en su compartimento. 


«Dios», musitó, tanto para él como para el animal. Se arrodilló junto a la yegua y le acarició el flanco 
caliente, susurrándole medias palabras, tranquilizándola, mi vieja compañera, mejor que no estés, 
no ahora, no esta vez. 


Cuando se levantó, entre chasquidos de articulaciones y con la espalda rígida, un suave relincho en 
el compartimento contiguo lo hizo girarse, alzar una ceja y, sin decir palabra, sacar al lustroso corcel 
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negro al patio y ensillarlo. Mientras colocaba la montura observó el cielo, observó la carretera, y pensó 
que aún tenía tiempo para unas cuantas cosas antes de hacer lo que tenía que hacer. 


Con un impulso suave y cómodo se colocó a lomos del caballo. 


Un chasquido de la lengua, un toque, y ya estaban en la carretera, cabalgando por el centro, sin nada 
detrás ni nada encima. 


Los coyotes dejaron de aullar, 
Y en un santiamén se estaban deteniendo en las puertas del establo, al ver luz dentro. 


El caballo negro atravesó el espacio abierto armando bastante ruido, casi cabriolando, y Solomon 
salió, el ceño fruncido hasta que vio a Rob. 


—¡Dios mío! —exclamó el anciano. Miró en derredor con desesperación, y cada uno de sus jadeos y 
sus bruscos movimientos le dijeron a Rob que estaba pensando en huir, que deseaba esconderse, que 
era incapaz de moverse de lo asustado que estaba. Luego se tapó la cara con la mano hasta que dejó 
de temblar—. Iba air a la asamblea, pero con todo este trabajo... Maldita sea, debería haberido. —Se 
inclinó para mirar más allá del caballo, frunció el ceño de nuevo y echó una ojeada por el establo—. 
¿Está solo? 


—Un rato todavía. No te preocupes. 

A Solomon le faltó poco para desplomarse, de tan grande que fue su alivio. 
—¿Le importa que le pregunte cuánto? 

Rob se rio. 

—Eres un pelmazo, Solomon. Quieres saber demasiado. 

—Estoy en mi derecho. 

Rob se lo pensó y sonrió. 

—No mucho, para lo que son estas cosas. Pero muchísimo para ti. ¿Vale? 
—Joder, no. Yo pienso vivir eternamente. 


El hombre a lomos del caballo negro se inclinó y le dio un apretón de manos al hombre negro, fuerte 
y prolongado, hizo girar al caballo y enfiló hacia la calle principal. 


Cabalgó por el centro. 


Los semáforos y las luces de casas y comercios se atenuaban a su paso, y no volvían a recuperar el 
brillo. 


Se detuvo por segunda vez al llegar a la taberna La Herradura. Desmontó, empujó la puerta y entró, sin 
preocuparse ni porel silencio que interrumpió al pianista en mitad de una nota, ni por las miradas que 
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le dirigieron los hombres de las mesas al fondo cercanas a la gramola. Fue directo a la barra y ocupó un 
taburete contiguo al de Dumont. El camarero era un joven que a duras penas consiguió no quedarse 
mirando de hito en hito cuando lo vio acomodarse, pero cuya sorpresa pronto fue remplazada por 
una sonrisa burlona y una frase dirigida a las dos mujeres sentadas en el extremo de la barra, que 
miraron y se rieron tontamente. 


—¿Qué carajo quieres? —preguntó Dumont. 


Rob metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó un fajo de billetes enrollados y atados con una 
cuerda. Tomó la mano del hombre, puso el dinero en la palma y le cerró los dedos alrededor. 


—Lárgate, Matt —dijo en voz baja—. Móntate en ese Roadmaster tan lujoso tuyo y lárgate echando 
leches. 


Dumont se quedó mirando los billetes, parpadeó sorprendido y se levantó. 

—¿En qué dirección? —preguntó, mientras echaba a andar hacia la puerta. 

—Da igual —respondió Rob. 

Arrojó un billete a la barra en pago por la bebida de Dumont, se puso de pie y lo siguió. 


Una vez fuera, montó en el caballo negro, cómoda y rápidamente, y observó a Dumont alejarse como 
una exhalación, detenerse como si se hubiera acordado de algo vital y regresar a toda prisa. Dumont 
alargó la mano hacia el estribo sin llegar a agarrarlo. 


—¿Por qué yo? —preguntó. 
Rob le sonrió. 

—Clay está en la asamblea. 
—Eres un hijo de puta. 
—Puede que sí. Puede que no. 


Dumont asintió con la cabeza, se marchó sin mirar atrás y giró en la esquina donde el árbol con el 
cartel se alzaba solitario, rodeado por sus propias hojas, que yacían desparramadas por el suelo. 


El caballo negro sacudió la cabeza y resopló. 
Continuaron cabalgando. 
Las luces se atenuaban, se apagaban, una o dos reventaron entre chispas fugaces. 


Cascos, cascos metálicos, resonando en la piedra y madera mucho después de que el pueblo hubiera 
quedado atrás. 


Vio la luz a lo lejos, un blanco brillante al que la oscuridad de la noche hacía brillar incluso más. 


Continuaron cabalgando. 
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Doblaron al llegar a un hueco en una improvisada cerca de cuerda; varias docenas de automóviles y 
un puñado de furgonetas estaban aparcados al otro lado, en torno a una gran carpa de circo. Faroles 
sujetos a postes ardían alrededor de la entrada, por la que un hombre alto pasaría por los pelos. Ris- 
tras de banderines adornaban los cables de sujeción. Y más insignias festoneaban la cúpula. 


Oyó una voz en el interior, aunque no entendió las palabras. Pero daba igual. Sabía lo que estaban 
diciendo: pecado y corrupción y salvación y condenación y ascensión y caída a un abismo negro en- 
vuelto en llamas. 


Entró cabalgando y mantuvo enfrenado el caballo negro cuando el centenar largo de personas sen- 
tadas en duras sillas plegables se percató de su presencia. 


Delante, sobre un estrado elevado, el menudo predicador enfundado en su traje negro sujetaba la 
Biblia en lo alto, atorado en mitad de un versículo, boquiabierto, ojiplático, con un dedo señalando 
hacia el techo de lona. 


—¡Usted! —gritó—. ¡Cómo se atreve! 
Rob no le hizo caso. 


Arreó al animal y lo hizo avanzar despacio por el pasillo central, mientras escudriñaba los rostros en 
busca del que necesitaba. 


—¡Cómo se atreve! ¡En la Casa del Señor! 

Amy estaba sentada junto al pasillo. 

Él la vio, sonrió y continuó cabalgando. 

—¡Fuera de aquí, Satanás! —ordenó el predicador. 


Cuando el caballo negro llegó al estrado, resopló y echó las orejas hacia atrás y, tras piafar una vez, 
dio media vuelta. 


Nadie habló, nadie gritó, nadie oró, nadie se movió. 
Rob volvió a recorrer el pasillo, lentamente, en silencio, hasta ver de nuevo a Amy. 


Ella ya se estaba levantando, pero volvió a sentarse cuando llegó a su altura. Él se inclinó para 
susurrarle: 


—Dile a Jean y a Pete que los búfalos ya vienen de camino. 


Se irguió antes de que ella pudiera hablar, escrutó los rostros hasta que lo localizó, petulante y pulcro 
con su flamante traje de raya diplomática, el sombrero en el regazo, y aire de estar convencido de que 
todo el mundo conocía su cara. 


—¡Satanás! —gritó el predicador, el primer sonido desde hacía un rato. 
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El segundo fue el viento, que empezó a inflar y sacudir las paredes de la carpa; los banderines e in- 
signias restallaron, con chasquidos como de disparos y truenos. 


Rob desenfundó la pistola y encañonó a Clark Mitchell. 
—Conmigo —dijo simplemente. 

Clark rio y se encogió de hombros. 

Rob amartilló el percutor. 

—Conmigo. 

Clark Mitchell se alisó la corbata, indeciso y desconcertado. 


Una mujer gimoteó, un hombre masculló, el viento hinchó las paredes y comenzó a rugir en el de- 
sierto. 


—No pienso repetirlo —dijo Rob. 


Clark Mitchell lo miró desafiante durante un segundo antes de levantarse y dirigirse musitando dis- 
culpas hacia el pasillo. 


—Lo siento, reverendo —dijo en voz alta mientras se calaba el sombrero. Y añadió dirigiéndose a Rob— 
: Esto no quedará así. 


El caballo negro avanzó. 

Clark Mitchell retrocedió. 

—¡Satanás, aléjate de esta gente! —gritó el predicador. 

Rob miró por encima del hombro y alzó la cabeza. El predicador se quedó inmóvil. 

Tú lo sabes, pensó Rob, como si el predicador pudiera oírle, tú lo sabes, pero no se lo vas a decir. 


En ese momento, Clark Mitchell echó a correr, pidiendo ayuda a gritos mientras salía de la carpa como 
un rayo. 


Rob lo siguió sin apresurarse y se detuvo una vez en el exterior para que el viento le dijera hacia dónde 
había se había encaminado el hombre. Hacia la carretera, por lo visto, y el caballo negro empezó 
a trotar, las nubecillas de polvo se transformaron en chispas, de los orificios nasales y el pelaje se 
desprendió vaho. 


Las insignias restallaban; los banderines se contorsionaban; un cable de sujeción se rompió con un 
chasquido y el techo empezó a hundirse. 


Una vez en la carretera, Rob hizo girar al caballo negro hacia el este y le permitió correr. No veía a 
Mitchell, pero no importaba. El hombre carecía de imaginación; se escondería durante la noche y, en 
cuanto creyera que Rob ya lo había dejado atrás, trataría de volver sobre sus pasos. 
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El caballo negro corrió. 
Fuego y humo. 


Aminoró el paso cuando Mitchell empezó a vislumbrarse justo ante ellos, sin sombrero, con la cha- 
queta sacudida por el viento. Miró por encima del hombro y trató de correr más deprisa al ver que 
Rob se dirigía hacia él. 


La caza no se prolongó demasiado. 


Rob lo alcanzó, se inclinó y le pegó un manotazo en el hombro. Clark Mitchell cayó despatarrado y 
resbaló sobre el macadán, luego rodó sobre sí mismo y se puso de rodillas apresuradamente, con 
las manos entrecruzadas, suplicante, con sangre entre los dedos, mientras Rob daba media vuelta y 
esperaba. 


La pistola seguía desenfundada. 


La sangre cubría el lado derecho del rostro de Clark Mitchell, y le manaba y corría cara abajo; en la 
mejilla y la frente se le habían clavado piedrecitas y arenilla; un mechón se había despeinado y el 
cuero cabelludo quedaba a la vista. 


—No puedes matarme —aseguró Mitchell, temblando tanto que poco le faltó para desplomarse—. No 
tienes ni idea de quién soy. 


Rob no dijo palabra. 

—Tu cara saldrá en todos los periódicos, en todas las pantallas. ¡No puedes matarme! 
El caballo negro bajó la cabeza y la sacudió. 

—Se sabrá quién eres, ¡maldito hijo de puta! — Mitchell sollozó y se tapó la cara. 
Viento invernal y plantas rodadoras. 

—No —respondió Rob—. No, no se sabrá. 


Mitchell bajó las manos. Tenía los labios y dientes ensangrentados. No entendía; alargó una mano 
hacia él, como preguntando: «¿Qué coño te he hecho?». 


El hombre a lomos del caballo negro miró por encima del hombro hacia la carpa, hacia las llamas que 
acababan de empezar a ascender por las paredes, borrando parte de las estrellas, mientras figuras 
diminutas huían del fuego. 


—Tú les mostraste la Bomba —dijo, mientras de nuevo giraba la cabeza lentamente. Ojos como la 
medianoche. 


Mitchell tragó, se atragantó y escupió. 


—¿Y qué? 
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El hombre a lomos del caballo negro volvió bruscamente la cabeza hacia la carpa. 
—El predicador les asegura que traerá el Apocalipsis. 

—¡Dios!, ¿y qué? 

—Se equivoca. 

Mitchell trató de ponerse de pie, pero volvió a caer a cuatro patas, gimoteando. 
—Está chiflado —musitó—. ¡Por todos los santos!, ¡está chiflado! 

—El chiflado eres tú. 

Apretó el gatillo. 

Mitchell se irguió, con la espalda rígida, hasta que el viento lo derribó. 


Rob esperó hasta que otra ráfaga hizo rodar el cadáver hasta la cuneta, esperó hasta estar seguro de 
que Amy había escapado del incendio. 


Esperó hasta que el caballo negro se hartó de estar ahí plantado. 
Y entonces siguió cabalgando. 

El camino era corto, esta vez. 

Y eso lo entristeció. 


Pero solo un poco. 
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Variaciones sobre el Tercer concierto de Heisenberg 


Eleanor R. Wood 
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Presentación 


Eleanor R. Wood es una autora que reside en la costa sur de Inglaterra y que compagina el cuidado de 
sus pecestropicales con la escritura de relatos. Estos últimos han aparecido en diversas publicaciones 
(Nature, Galaxy's Edge, Fireside...), y un par de ellos han sido incluidos en antologías de «lo mejor 
del año». En la actualidad también es coeditora del podcast PodCastle, que publica semanalmente 
relatos de fantasía en versión audio. 


Variaciones sobre el Tercer concierto de Heisenberg (Variations on Heisenberg's Third Concerto) se pub- 
licó en 2020 en la revista Nature. Posteriormente fue seleccionado para el volumen editado por Donna 
Scott con los mejores relatos británicos de ciencia ficción de ese año: Best of British Science Fiction 
2020. Se trata de una historia en la que, con menos de mil palabras, Eleanor consigue combinar a la 
perfección música, física y romanticismo en una pieza que emociona y no se olvida fácilmente. Si os 
gusta, estáis de suerte, porque en el podcast Las escritoras de Urras podéis escuchar otro cuento suyo: 
Lo que el mar cosecha, debemos proveer. 


Y, como suelo decir en los ultracortos, no voy a extenderme para que la introducción no se alargue 
más que el propio relato. Así que pasemos a lo que os interesa, pero no sin antes dar las gracias a su 
autora. Thanks a million, Eleanor! 
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Variaciones sobre el Tercer concierto de Heisenberg 


Eleanor R. Wood 


Levanto la batuta. La orquesta está preparada, las manos sobre los instrumentos, las miradas sobre 
mí. El solista está sentado ante el Steinway a mi izquierda. Nuestra expectación es algo fuera de lo 
común: la tensa consciencia de estar a punto de interpretar algo que nadie, ni siquiera nosotros, ha 
escuchado antes. De ahí que el Tercer concierto de Heisenberg nos mantenga con el alma en vilo pero 
también resulte tan gratificante. Nunca es igual dos veces. 
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Raj me lo regaló tras su triunfante regreso. El primer científico que viajó a un universo paralelo, y 
resultó que su mayor satisfacción fue traer un souvenir a su esposa. 


—No te lo vas a creer, Mira —dijo, con el rostro iluminado por la emoción—. ¿Sabías que Heisenberg, 
además de dedicarse a la física, también hizo sus pinitos como músico? 


Asentí, y su alegría me hizo sonreír. 


—En ese universo, fue al revés. Allí fue un músico aficionado a la ciencia, ¡fue compositor! Escribió 
piezas increíbles, y te he traído una... la partitura de su Tercer concierto para piano. —Me entregó el 
papel pautado con esa sonrisa que yo adoraba. 


Comprendí el motivo de su entusiasmo: ahora su héroe se convertiría también en mi héroe. La 
serendipia era hermosa. Al igual que la pieza, aquella en la que ahora pienso como la Primera 
variación. ¡Ojalá la hubiéramos grabado! Pero ¿cómo íbamos a saber que jamás volvería a sonar 
así? 


0900 0000 0900000000000 


La segunda vez, la orquesta se sorprendió tanto que todos paramos tras el tercer compás. 


—¿Ha cambiado alguien las partituras? —pregunté, pero en las hojas seguía poniendo: «Tercer 
concierto para piano de Heisenberg». Hasta ese momento no caí en la cuenta de que era raro que en 
el título no se mencionara la tonalidad. 


Continuamos tocando y, para nuestro asombro, un concierto nuevo de principio a fin cobró vida. 
Nadie se atascó, nadie se rezagó, nadie equivocó una nota. Fue como si lo conociéramos con esa 
intimidad que se adquiere con una pieza tras semanas de ensayos. Pero ninguno lo habíamos oído 
antes. Los miembros de la orquesta aseguraron que la memoria muscular en sus dedos había sido 
algo inmediato, que sus ojos leían notas que les resultaban nuevas y familiares a un tiempo. 


Cada vez que lo tocábamos, sucedía lo mismo. Algunas veces, las diferencias eran sutiles; otras, ape- 
nas había similitudes. Un día, estaba en un nostálgico do menor y, al siguiente, en un animado mi 
bemol mayor. En ocasiones, los cambios de tonalidad no guardaban relación entre sí. Aveces el com- 
pás era simple y a veces compuesto; el tempo, allegro, andante o presto. Otras, nada de lo anterior. 
Millones de variaciones posibles nos rodeaban cuando nos sentábamos a tocar, y solo convergían en 
una concreta al marcar yo el primer tiempo y empezar el concierto. 


Ojalá hubiera sabido lo que eso significaba. Ojalá hubiera sabido que la música no era lo único que 
cristalizaba en una ocurrencia singular al interpretar el concierto, 
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—Voy a volver, cariño —me hizo saber Raj una noche mientras cenábamos—. Hay tantísimo que apren- 
der sobre ese otro universo, y ahora que hemos perfeccionado la tecnología resulta incluso más se- 
guro que en el primer viaje. 
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Empujé la comida por el plato, negándome a reconocer mis temores. Por mucho que yo odiara sus 
viajes a lo desconocido, a Raj le habría resultado tan imposible dejar de explorar como a mí dejar de 
dirigir. Para ambos, nuestra carrera era nuestro modo de comprender el mundo. 


A pesar de ello, se percató de mi inquietud y me cogió la mano. 
—Te traeré otra obra de Heisenberg. 
Le apreté los dedos. 


—Sería estupendo. 
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Pero mis peores temores se hicieron realidad. Raj no regresó. ¿Quién sabe a qué universo lo man- 
daron? El concierto lo cambió todo, pero sus compañeros no sumaron dos y dos hasta que llevaba 
semanas desaparecido. Yo seguítocándolo, porque no podía hacer otra cosa. Porque la preocupación 
por mi marido me hubiera vuelto loca sin mi música. 


Entonces, alguien en el laboratorio se dio cuenta de que ese universo paralelo cambiaba, aparente- 
mente al azar. Y los compañeros de Raj no comprendieron el motivo hasta que algunos asistieron a 
un par de nuestros conciertos. Verificamos la hipótesis juntos y la demostramos: de algún modo, un 
flamante universo afloraba cada vez que interpretábamos el concierto. Al manifestarse una versión 
nueva de la música, lo mismo ocurría con el universo paralelo al que los científicos estaban conecta- 
dos. Variaciones infinitas de ambas cosas. 


Había sido culpa mía. Habíamos interpretado el concierto de Heisenberg dos días después de la par- 
tida de Raj y, sin saberlo, lo habíamos dejado atrapado allí. Desde entonces lo hemostocado infinidad 
de veces. 


Yo soy la culpable de su situación. Me siento incapaz de seguir adelante con ese peso en la concien- 
cia. 
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Me veo obligada a cambiar de orquesta y solista continuamente. No puedo echárselo en cara; quieren 
interpretar otras piezas. Solo yo continúo obsesionada con la de Heisenberg. No me queda otro reme- 
dio. Tengo que seguir tocándola, confiando en la remotísima posibilidad de que el concierto se con- 
crete de nuevo en la versión vinculada al universo de Raj. Esa que traerá a mi marido de vuelta a 
casa. 


Marco el primer tiempo y una nueva variación me envuelve. Yo deposito mis esperanzas en la infinitud, 
y tocamos. 
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Traducido del inglés por Marcheto 


Milagroso 


Isabel Yap 


Presentación 


Isabel Yap es una joven autora filipina de poesía y ficción especulativa, que en la actualidad reside en 
Nueva York y compagina la escritura con su trabajo como gerente de producto en el sectortecnológico. 
En su faceta literaria, cabe señalar que ha publicado alrededor de un par de docenas de relatos, que 
cubren todo el espectro del género —desde la ciencia ficción hasta la fantasía oscura y el terror— y que 
en muchos casos incorporan elementos del folklore y la cultura de su país natal. En 2021 vio la luz su 
primera colección de relatos, Never Have | Ever, que recopilaba parte de su producción breve. Este 
volumen de cuentos cosechó el British Fantasy Award en la categoría de Mejor Colección en la edición 
de 2022, y también estuvo entre los finalistas del Locus y de los premios Mundiales de Fantasía. En la 
actualidad, Isabel está trabajando en su primera novela. 


Milagroso (Milagroso) se publicó en 2015 en Tor.com. Es uno de los relatos incluidos en Never Have | 
Ever, y también ha sido seleccionado recientemente por Lavie Tidhar para The BestofWorld SF: Volume 
2, su segunda antología de cuentos de ciencia ficción internacional. Milagroso es un relato de lo más 
pertinente en los tiempos que corren, y además se trata de una muestra perfecta de lo que comentaba 
antes: cómo la cultura filipina —en este caso, las tradiciones religiosas, festivas y culinarias— se halla 
muy presente en la obra de esta autora. Y creo que para los lectores hispanos puede tener además 
un encanto especial (al menos así fue en mi caso), dado que está lleno de detalles que nos muestran 
hasta qué punto seguimos hermanados con este país, por muy lejano e incluso exótico que hoy en día 
nos pueda parecer a muchos de nosotros. 


Vaya por último mi agradecimiento para Isabel, por haber accedido tan gustosamente a compartir 
con todos nosotros su deliciosa historia. Y, en esta ocasión, me puedo permitir decírselo en español: 
¡un millón de gracias, Isabel! 
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Milagroso!*! 


Isabel Yap 


Ya está atardeciendo cuando Marty llega por fin a Lucban. Es la víspera del festival Pahiyas, y las calles 
están atestadas de gente congregada en el exterior de las casas colgando lámparas hechas de frutas y 
hortalizas. Algunos tejados están recubiertos con kiping —obleas de arroz con forma de hoja—, cuyos 
colores brillan deslumbrantes a la luz del sol que se pone parsimoniosamente. Alguien ha clavado 
grandes láminas de papel en la pared del parvulario, y niños con las mejillas manchadas de pintura 
dibujan árboles rebosantes de hojas palmeadas. Los vendedores ya han montado sus puestos, y se 
preparan para la avalancha de turistas. 
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La mayor parte de las calles secundarias están cortadas, así que Marty tiene que atravesar el centro de 
la ciudad, con su habitual plétora de propaganda —pósteres del alcalde y los concejales se alternan 
con carteles de detergente, Coca-Cola, patatas fritas Pringles y el nuevo sabor veraniego de zumo 
de MangoMazings, ¡indistinguible del de la fruta auténtica! —. Marty no les presta atención mientras 
conduce por las calles que todavía le resultan familiares. No han venido desde Manila para ver esto. 


Han venido de Manila para presenciar un milagro. 


Inez se revuelve, ya medio despierta, pero mantiene los ojos cerrados. Gime, se reacomoda y se 
palmea el muslo con impaciencia. En el retrovisor, Marty ve a Mariah dar bruscas cabezadas atrás 
y adelante siguiendo el ritmo del coche, con la boca abierta. JR también está dormido, con el cin- 
turón de seguridad bien ajustado a través del pecho doblado hacia delante, lo que lo hace parecer 
más pequeño de lo que es. Los rayos de sol penetran en el vehículo y le tiñen de amarillo la mitad del 
rostro. 


—¿Es esto Lucban, cari? —pregunta Inez, que finalmente ha dejado de tratar de obligarse a dormir. 
Bosteza y estira los brazos. 


—Sí. —Marty trata de sonar más despierto y alegre de lo que se siente. 
Inez mira por la ventanilla. 


—¡Qué colorido! —dice cuando pasan por delante de una casa con un Ronald McDonald gigante junto 
a la puerta, saludando con las manos. Su tono hace parecer todo gris. 
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Marty está en la entrada, secándose las manos en los pantalones cortos. Al levantar la mirada, ve 
cinco tiras de kiping colgando del balcón del segundo piso. Hasta han sacado el ajado carabao de 
cartón piedra, que observa la calle tristemente con el único ojo que le queda. 


Inez está buscando un lugar con mejor cobertura; la oye mascullar a lo lejos. Los niños están descar- 
gando su equipaje. 


—Tao po —llama Marty. Al no recibir respuesta, entra y se dirige a la sala de estar—. ¡Manong! ¡Mang 
Kikoy! ¿Estás en casa? 


Oye el crujido de una puerta al abrirse, y luego el ruido de las zapatillas cuando el bueno de mang 
Kikoy aparece arrastrando los pies. Tiene la piel arrugada y marrón como la corteza de un árbol. El 
enorme lunar de la mejilla le ha crecido incluso más, pero, aparte de eso, sigue siendo el mismo mang 
Kikoy que desde siempre se ha ocupado de esta casa, el hogar de la familia de Marty. 


—¿Hijo? ¿Eres tú? 
—Sí, manong. 


—Justo a tiempo, justo a tiempo. ¿Dónde está tu familia? 
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—Fuera —responde Marty, y siente una punzada de culpabilidad. Tal vez hubiera debido venir un poco 
antes, tal vez sea un poco tarde, pero, tras su boda con Inez y el nacimiento de Mariah, se sintió obli- 
gado a permanecer en Manila. Le gustaba su trabajo en la San Miguel Corporation y, como siempre 
le había parecido que Lucban estaba lo bastante cerca como para poder visitarlos en cualquier mo- 
mento, al final nunca lo había hecho. En un intento por evitar estos pensamientos, pregunta—: Me 
he fijado en la decoración, ¿pasa la procesión por aquí este año? 


—No, pero he pensado que de todas maneras podía estar bien decorar la casa. Nunca se sabe. 
Mariah aparece junto a Marty, arrastrando su bolsa de viaje. 

—Papá, hace muchísimo calor —se queja, mientras se abanica. 

Mang Kikoy le dirige una sonrisa y se acerca a ella para cogerle la bolsa. 


—Por favor, no... pesa mucho —dice Marty, y se gira hacia su hija—. Mariah, este es Manong Kikoy. 
Demuéstrale que eres capaz de llevar tu propia bolsa, por favor. 


—Hola, po —saluda ella, esforzándose por mostrarse educada mientras arrastra la bolsa hacia las es- 
caleras. 


—Hola, hija. —La sonrisa de mang Kikoy se ensancha mientras ella avanza a trancas y barrancas. Los 
dientes del anciano tienen un horrible tono gris—. Bien, tengo que volver fuera; el kiping está al fuego. 
Luego seguimos hablando. 


—Claro. 


Mang Kikoy ya se ha dado media vuelta para marcharse cuando JR pasa corriendo por su lado, con 
los brazos estirados rígidamente en cruz, imitando los ruidos de un caza. 


—i¡Ñaun! ¡Ñaun! —grita—. ¡Os estoy atacando! ¡¡¡Ráfaga de ametralladora!!! 
JR finge que trata de golpear a mang Kikoy, que ríe. 
—Conque este es tu pequeño kulilit. ¿Ya ha probado un milagro alguna vez? 


A Marty se le seca la garganta. Traga. No pregunta: «¿Es cierto, manong? ¿Es real?». No dice: «No está 
bien, ¡quién sabe las consecuencias de comer eso!». Sino que apoya una mano en la cabeza de JR 
para que deje de hacer el avión, y responde: 


—No, nunca. 
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Van a ira cenar a casa de aling Merrigold. Inez se asegura de que estén vestidos y peinados como Dios 
manda, y le pregunta a Marty dos veces si no deberían haber traído algún pasalubong de Manila. Los 
niños tienen sueño y están aburridos. Marty les promete que el día siguiente se divertirán más. 
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De camino a la cena, van pasando por casas cuya decoración va siendo más y más llamativa. Una tiene 
un cibergallo anclado en el tejado, que cacarea estridentemente cada minuto. Otra, una reproducción 
de La última cena en las paredes, hecha con paja de colores y hojas de palmera. Y una tercera exhibe el 
rostro del alcalde de lado a lado del tejado, reproducido a base de kiping. Dos carabaos animatrónicos 
gigantescos mugen junto a la puerta principal, mientras que un San Isidro de tamaño natural está de 
pie en una plataforma giratoria. El santo sujeta una pala en una mano y una gavilla de maíz en la 
otra. 


—¡Jesús Agricultor! —exclama JR. 


—Ese no es Jesús, tonto —le espeta Mariah, y toma una fotografía con el móvil—. ¿Quién es, papá? 
Quiero etiquetarla bien. 


—San Isidro Labrador. El patrón de granjeros y campesinos. 


—Esa es la casa de mang Delfin —dice mang Kikoy—. Este año, la procesión pasa por esta calle, y está 
decidido a ganar. Tiene bastantes posibilidades, ¿no creéis? 


Marty asiente con la cabeza, aunque la vivienda habla por sí misma. El festival Pahiyas siempre ha 
proporcionado a la gente una oportunidad de lucir su casa, pero ahora hay mucho más en juego. Los 
dueños de estas viviendas quieren ser elegidos para el milagro. Quieren presumir de una cosecha 
natural, y que sus vecinos acudan envidiosos a ellos y les supliquen que les dejen probar algo. 


La casa de aling Merrigold se halla en el extremo más alejado de la calle principal y está decorada 
con más sencillez, aunque aling Merrigold ha recurrido a uno de sus característicos motivos florales, 
que nadie ha sido capaz de imitar. Fucsias y amarillos vivos adornan las, de ordinario, sosas paredes 
blancas. La mujer les da la bienvenida a uno tras otro oliéndoles las mejillas. 


—¡Martino! —musita cariñosamente—. ¡No te había visto desde que eras un chaval! ¡Pero qué viejo 
se te ve ya! —Por lo bajini, aunque audible para todos, añade—: ¡Menuda barriga has echado! 


—Gracias por la invitación —dice Marty—. Se te ve tan estupenda como siempre. 


Ella ríe encantada, luego le da un manotazo en el hombro y la carne flácida del brazo de la mujer se 
balancea. 


—Esta es Inez, mi esposa —añade Marty. 
—Vaya, ¡pareces demasiado joven para Martino! 
—No, para nada —objeta Inez. 

—¿A qué te dedicas? 


—Soy promotora de ventas en los supermercados Rustan —responde Inez, y agacha la barbilla, solo 
un pelín. 
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—Estupendo. Y estos son vuestros hijos. —Mariah y JR saludan desganados y ella les plantifica un 
beso—. Y mang Kikoy, cómo no, ¡qué alegría verte! —Mang Kikoy sonríe y luego se marcha arrastrando 
los pies, para cenar con los criados de la casa. Ella acompaña a Marty y a su familia al comedor, sin 
dejar de parlotear—. No puedo creer que ya haga cuatro años de la muerte de tu padre. Pasé muchos 
ratos con él después de que tu mama muriese, ¿sabes? Él hablaba muchísimo de ti, de lo orgulloso 
que estaba y de cuantísimo te echaba de menos. Aunque no puedo reprocharte nada, cariño; con 
la economía así es tan difícil tener vacaciones... Y además están tus dos hijos. ¡Qué sanos se los ve! 
—Sonríe a los niños—. ¡Qué sanos! ¡Qué bien los alimentas! ¿Te dan mucha comida gratis en San 
Miguel? Todavía trabajas allí, ¿di ba? 


—Sí. Hace poco lo han ascendido a gerente de compras—responde Inez—. Una de las ventajas del 
puesto es que tiene más vacaciones, de ahí que por fin hayamos podido hacer este viaje. 


—¿Ah, sí? —Aling Merrigold inspira teatralmente—. Bueno, tampoco es que me sorprenda. Cuando 
San Miguel inventó aquella innovadora fórmula del Cerdo Perfecto, ¡guau!... Yo me dije: «¡Esto... esto 
es el futuro!». Y resulta que tenía razón. El lechon que vamos a comer mañana... porque mañana 
comeréis aquí. Insisto. Cuando terminen todas las celebraciones, claro está. ¡Desde mi balcón se ven 
los fuegos artificiales de maravilla!... ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí, que el lechon de mañana es Cerdo 
Perfecto, que realmente es perfecto. 


—Me alegro mucho de oírlo —dice Marty. 


Franquean una puerta corredera y entran al comedor, que dispone de aire acondicionado. Aling Mer- 
rigold los invita a sentarse con un gesto. 


—La cena también es en su mayor parte de San Miguel; el pollo asado, de fijo. Esta es vuestra carne 
enlatada, y creo que el bangus relleno también es vuestro. Pero la tarta es de Gardenia. Y el cordon 
bleu de pollo, de Universal Robina, porque, lo siento, pero su queso es mejor que el vuestro. ¡Qué 
más da!, comamos. 


Después de que ella bendiga la mesa, atacan la cena. 


Marty prueba un bocado de pollo asado. Está delicioso. Siente una oleada de orgullo. Él contribuyó a 
crear estos alimentos. No directamente —eso era el trabajo del equipo de investigación—, pero había 
gestionado la mayor parte de las exportaciones e importaciones que proporcionaron las materias pri- 
mas para sus carnes. Tras el bloqueo a China, había cambiado a regañadientes a otros vendedores 
más caros de Vietnam, pero acabó descubriendo que su mijo de bioplastilina (MBP) absorbía los sa- 
borizantes con más facilidad, y las formas obtenidas al moldearlo resultaban más convincentes. El 
pollo y el atún, en concreto, se pudieron reproducir utilizando MBP vietnamita con un coste menor 
por unidad, y San Miguel estuvo muy pronto en condiciones de lanzar una nueva línea de productos 
enlatados en los que la etiqueta aseguraba: «Más nutritivo. ¡Requetedelicioso!». 


La opinión de la gente es que todavía no superan a los auténticos, pero Marty cree que ya andan muy 
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cerca. Por fin han llegado a una época en la que la dieta de Mariah y JR no hará peligrar su salud; en la 
que la gente no tendrá que preocuparse por las intoxicaciones alimentarias: en la que, si el gobierno 
se pone las pilas, cabrá la posibilidad de que los ciudadanos que viven bajo el umbral de la pobreza 
coman tres veces al día. 


—¿Ha decidido ya el Ministerio de Salud el presupuesto de su programa de alimentos? —pregunta 
Aling Merrigold. 


—No —responde Marty—. Tengo entendido que están trabajando en ello. 


—Siempre están trabajando en ello —se queja ella con expresión de fastidio, y bebe un sorbo de Coca- 
Cola—. Da igual, no voy a fingir que me preocupa algo aparte de lo de mañana. Vosotros no lo habéis 
visto en vivo, pero el momento en que San Isidro elige y los productos se vuelven... eso, naturales... 
es alucinante. Talagang alucinante. 


Los reporteros aseguraron lo mismo cuando ocurrió el primer milagro durante el festival Pahiyas tres 
años atrás. Al principio, nadie creyó las sensacionalistas noticias de TV Patrol, pero luego los dueños 
de la casa ganadora empezaron a vender pequeñas cantidades de alimentos como prueba: un poco 
de maíz de verdad, un puñado de judías verdes auténticas, un racimo de jugosas uvas genuinas. Los 
periodistas mostraron la estatua de San Isidro de la vieja iglesia en la plaza de la ciudad, rodeada 
de gente que rompía a llorar al morder su primer alimento inseguro en años. Era ridículo. Marty re- 
cuerda haber pensado: «¿Por qué está todo el mundo tan trastornado? ¿Por qué está todo el mundo 
perdiendo la cabeza?». 


Recuerda haber pensado: «No puede ser un milagro, porque nosotros ya hemos inventado el autén- 
tico milagro». 


«Entonces, ¿qué estás haciendo aquí?», inquiere algo en su fuero interno. Se acuerda de cómo se 
le encogió el estómago, de cómo la saliva le inundó la boca mientras contemplaba a una anciana 
mordisqueando una banana de verdad, bañada en un mar de lágrimas. 


«Este es mi hogar —asegura otra voz que suena más a él—. Solo quería ver el festival. Quería que los 
niños lo vieran». 


Marty hace una pausa antes de volver a llevarse el tenedor a la boca. 
— ¿Tú no crees que es... bueno... un engaño o algo así? 


—Ay, naku, no, ¡para nada! Lo comprenderás cuando lo veas. No necesitas ni probarlo. Es el olor, el 
color, todo... Mira, el alcalde trató de impedir que se corriera la voz, insistió en que no eran más que 
productos importados falsos y exageraciones, pero es imposible negarlo. De verdad, ¿cuánto tiempo 
naman puedes mentir sin pudor? El año pasado, apoquiné a cambio de unos pocos trozos de camote 
(que me encanta como nada) y cuando lo comí, Diyos ko, estaba riquísimo. 


—Entiendo. —Marty se relame—. Vaya, será divertido verlo. 
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Aling Merrigold asiente con un cabeceo y traga una cucharada de bangus relleno. Marty la observa, 
satisfecho. No importa que el pescado esté hecho de lo mismo que el pollo, el arroz y las verduras. 
Parecen distintos y saben distinto, pero comparten el mismo elevado contenido nutricional. Son mu- 
cho más saludables para todo el mundo. 
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Al día siguiente, la misa se celebra a las seis de la mañana, lo que es fuente de numerosos refunfuños. 
Consiguen franquear las puertas de la iglesia a tiempo para la segunda lectura. El sacerdote se mues- 
tra bastante entusiasta y exhorta a los presentes a agradecer el que se hallen todos reunidos en co- 
munidad y la cosecha abundante que San Isidro «y nuestros patrocinadores San Miguel Corporation, 
Universal Robina, Golden Arches y Monde Nissin» han proporcionado. Los habitantes de Lucban es- 
tán inquietos, se dirigen amplias sonrisas mientras se dan la paz. Tan solo la imagen de San Isidro 
permanece tranquila, ya preparada en una carroza para que la ganadora del concurso de belleza lo 
acompañe más tarde. 


Entre la misa y la procesión disponen de unas horas, así que deciden explorar la ciudad. Tenderetes 
que venden sombreros de buri entretejido, abanicos, bolsos y pequeños pájaros de paja se alternan 
con ancianas en taburetes plegables, que pregonan sus empanadas y pastelillos de arroz. Inez regatea 
por un puñado de sombreros. Mariah elige llaveros para sus amigos. A JR se le cae el buko cuya agua 
está sorbiendo; el fruto revienta al chocar contra el pavimento y deja un charco viscoso al que nadie 
presta atención. Inez chasquea la lengua reprobadoramente, y Mariah pregunta a voces cuándo va a 
empezar la procesión. Cada uno se toma una ración de pancit habhab servida en hojas de banano. 


Marty se acuerda de que, de pequeño, el festival Pahiyas en sí le traía bastante sin cuidado. Le interesa- 
ban más los preparativos previos al mismo. Se acuclillaba junto a mang Kikoy mientras el anciano 
molía el arroz remojado hasta convertirlo en una sustancia pálida y líquida como la leche. Luego lo me- 
neaba, lo dividía en unos baldes poco profundos y añadía el colorante: azul y amarillo para conseguir 
verde manzana; rojo y azul, para el rosa oscuro. A continuación sumergía una hoja grande de kabal 
en la mezcla, a modo de molde para el kiping, y la colgaba a fin de que el exceso de colorante goteara. 
Por último, lo cocinaba sobre una parrilla de carbón, mientras Marty comía los intentos descartados 
y recitaba datos curiosos que había aprendido en la escuela. 


Marty no había presenciado la preparación del kiping la víspera. El hecho de que mang Kikoy estuviera 
utilizando MBP en lugar de arroz le había hecho sentirincómodo. Tal vez fuera por una cierta nostalgia 
infundada, un sentimiento inútil, lo sabía. 


Sin embargo, JR sí que había estado mirando y le había informado después: había comido algunas 
sobras, que le habían sabido raras, como insípidas, aunque, puesto que mang Kikoy aseguraba que 
estaban hechas de arroz, probablemente fuera normal, ¿verdad, papá? 


—El kiping no sabe a nada —explicó Marty, entre risas—. Me refiero a que el propio arroz apenas tiene 
sabor. 
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—Pero mang Kikoy ha dicho que la comida de verdad de la fiesta sabe de miedo y que, si mañana 
puedo comer una fruta o una hortaliza de la casa ganadora, ¡lo entenderé! 


—Vaya, ¿eso ha dicho? Esos productos son carísimos. Y probablemente harían que luego te doliese la 
tripa. O que se te pusieran los dientes grises, ¡como los de mang Kikoy! —Marty le revolvió el pelo, y 
JF se apartó—. No sé si llegarás a probar alguno, anak. 


—Claro que sí.  Estiraré los brazos y cogeré algo... ¡ja, ja, jal —Sacudió las extremidades 
frenéticamente—. Y después se lo podré contar a todos los niños de mi clase, y ellos tendrán 
envidia, porque jamás han comido ninguno de esos ricos alimentos de verdad, ¡ni lo van a comer 
jamás! —Otra carcajada, maliciosa y alegre, y se alejó caminando como un robot para ir a darle la 
lata a su hermana. 


Marty se acuerda de los grandes invernaderos por los que pasaron de camino a Lucban, que se ex- 
tendían por los campos a los pies del monte Banahaw. Maíz y arroz a montones, hileras interminables 
de cultivos de piñas y tubérculos achicharrándose en esas cúpulas de meticuloso diseño. Más deli- 
ciosos de lo que la naturaleza jamás podría hacerlos. Hasta más de lo que Dios podría llegar a hacer- 
los. 


0900 0000 0900000000000 


La procesión da comienzo a la una del mediodía, y avanza por las calles encabezada por la policía 
local seguida por la banda de música. La multitud acude en tropel desde el centro de la ciudad. Los 
que viven a lo largo de la ruta observan desde ventanas y balcones, y saludan a la gente. Un equipo 
de la cadena ABS-CBN empieza su crónica. Personas con camisas rojo vivo que lucen el logo de Uni- 
versal Robina mariposean en torno a las cámaras, portando carteles que dicen: «No comáis la comida 
milagrosa. ¡Es veneno! ¡Podríais morir!». 


Marty frunce el ceño ante su falta de respeto hacia la festividad, aunque le viene a la cabeza su última 
reunión, en la que la jefa de la División de Compras había enarcado las cejas ante su solicitud de va- 
caciones. («¿Para ir a Lucban?”, y, cuando Marty había asentido con la cabeza, ella había carraspeado 
y apartado la mirada). Deja a un lado sus recuerdos y, tras dirigir un gesto a su familia para que lo 
sigan, se dirige hacia el meollo del desfile. JR se queja de que no ve, de manera que Marty lo levanta y 
se lo coloca sobre los hombros. Siguen caminando, bordeando la multitud. Tras la banda de música 
llegan los higantes: enormes réplicas caricaturescas del presidente, el kagawad, una colegiala y un 
agricultor. Los sigue un carabao —este vivo— tirando de un carro hasta arriba de niños que saludan 
con la mano. A diferencia de la versión animatrónica, el animal avanza en silencio, con aire de mártir. 
Tras él, un grupo de chicas con tocados de plumas y vestidos de colores chillones, que se contonean 
al ritmo sincopado de un tambor. 


El sacerdote de la misa matinal coge agua de un cubo y asperja con ella a los presentes. A su zaga 
caminan las participantes del concurso de belleza, precedidas por la recién coronada Miss Lucban y 
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su acompañante, de pie en una carroza, flanqueando a San Isidro. A Marty le impresiona el rostro 
del santo —su aspecto cansado y demacrado en mitad de la multitud, mientras es zarandeado de 
aquí para allá al son de la música—. El desfile se abre camino, palpitante en todos sus frentes; Marty 
continúa adelante, tras asegurarse de que Inez y Mariah aún lo siguen. La banda ha terminado con 
su repertorio tradicional y ahora toca temas de los Cuarenta Principales. Todo el mundo acompaña 
cantando —algunos en voz baja, otros dándolo todo—. Marty avanza más deprisa para mantenerse 
a la altura de San Isidro, pero le resulta difícil. Se siente alterado y deshidratado, sin embargo, está 
decidido a ser testigo del supuesto milagro, decidido a mantenerse indiferente. 


—Papá —dice JR—. Papá, corre, ¡vamos a perdernos cuando elige! 


Marty trata de acelerar, pero la multitud lo rodea y le marca el paso. La gente avanza calle abajo en 
medio de un estallido de ruido, sonido y color, tornándose más escandalosa a medida que se acercan 
a las casas más espectaculares. En algún momento, los espectadores empiezan a detenerse delante 
de cada vivienda; entonces, San Isidro es alzado por encima de la multitud y mantenido en alto unos 
instantes. El desfile contiene la respiración cada vez, y luego prorrumpe en aclamaciones cuando 
nada cambia. Marty está empezando a sentirse agotado. Se baja a JR de los hombros y lo toma con 
firmeza de la mano. JR le sonríe, contagiado por la alegría del gentío. Marty le devuelve la sonrisa 
como mejor puede en medio del calor, la confusión y la repentina lluvia de confeti y kiping que cae 
desde la casa por la que están pasando. 


Se están aproximando a la residencia de mang Delfin, la de los carabaos animatrónicos y la réplica 
gigante del rostro del alcalde. El frenesí y la expectación se agudizan cada vez que San Isidro es levan- 
tado, pero en el ambiente también flota una sensación de inevitabilidad, porque solo una casa puede 
ganar, y todo el mundo parece saber cuál es. Alguien empieza a corear: «¡Mang Delfin! ¡Mang Delfin!». 
La banda de música acomete el número uno. La gente sigue el ritmo con la cabeza y se contonea, 
chocando unos contra otros no siempre sin querer, 


Marty se da cuenta de que si se quedan donde están no van a ver nada. Se desvía por una calle lateral 
y pasa por delante de las viviendas de algunos antiguos vecinos. Cuenta las paredes antes de volver a 
girar hacia la vía principal, justo por la bocacalle entre las casas de mang Delfin y aling Sheila. Desde 
allí, la procesión se ve de maravilla; la multitud, amontonada frente a la vivienda que hay justo antes, 
suelta un «¡Oooh!» colectivo cuando alzan al santo, y luego estalla en risas cuando nada sucede y 
vuelve a ser bajado. 


—i¡Va a ser esta! ¡Va a ser esta! —exclama JR, dando botes. 


A Marty el corazón se le acelera. Estruja la mano de su hijo y observa la fachada de la residencia de 
mang Delfin: de cerca, vislumbra personas de rostro amorfo hechas a base de calabazas y taros, con 
judías verdes y okras por cabellos; intrincadas mariposas de rambután y longan; racimos de bananas, 
largos y gruesos, mezclados con el kiping. Los carabaos de pega mugen con una fuerza increíble. Si 
hay una casa capaz de alimentar a toda la ciudad, es esta. 
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«Pero ¿qué tiene de malo esta comida? —piensa—. ¿No es lo bastante buena como para que nos 
sintamos agradecidos? ¿Qué más quiere la gente?» 


«¡Mang Delfin! ¡Mang Delfin! ¡Hurra!», aúlla el gentío cuando alcanza su destino. Todo el mundo 
se calla lo suficiente para que la banda pueda empezar un redoble de tambores. Miss Lucban y su 
acompañante alzan a San Isidro lentamente y con cuidado, para que mire hacia la casa. Marty vuelve 
a sentirse hipnotizado por el rostro del santo: las mejillas de un sencillo rosado y las cejas somno- 
lientas, la rígida aureola dorada detrás de la cabeza. No sabría decir si su expresión es bondadosa u 
agónica. 


—¡Comida de verdad! ¡Comida de verdad! ¡Verdura de verdad!, ¡fruta de verdad! —vocea JR, que no 
ha dejado de saltar y chillar. 


Marty tiene que contenerse para no mandarlo callar. 
—¡Dios!, ¡qué emocionante es esto! —exclama Inez. 


—¡La cobertura aquí es una mierda! —protesta Mariah, que se ha apresurado a sacar el móvil para 
grabarlo todo. 


Sigue reinando el silencio. Mientras la multitud observa, la estatua de San Isidro —ahora ante la casa 
de mang Delfin, frente a su gemelo de tamaño real— alza el brazo de madera, el que sujeta la gavilla de 
maíz, en un rígido saludo. Su rostro se mantiene inmóvil, pero, durante un instante, los ojos parecen 
cobrar vida —e, incluso aunque no miran a Marty, este siente encogérsele el estómago y saltársele las 
lágrimas—. Un niño rompe a llorar entre el gentío. 


Acto seguido, un estallido de fragancia y color. De pronto, la casa es incapaz de soportar su propio 
peso, y varios adornos se desprenden del techo y el balcón y se precipitan sobre la muchedumbre 
de debajo. Patatas y bananas ruedan por la pared tras soltarse de las ventanas; penachos de kiping 
salen volando y descienden sobre las cabezas de todos los presentes. Marty lo ve a cámara lenta. Cada 
fruta y hortaliza parece más viva, el olor resulta tan embriagador que se siente al borde del vómito. 
Suelta la mano de JR para taparse la boca, y su hijo sale disparado a por comida. Inez grita y se lanza 
tras él justo cuando un rostro-calabaza se suelta de la pared. Ella trata de atraparlo con uno de sus 
sombreros nuevos y grita: «¿Qué haces, Marts? ¡Pilla algo! ¡Deprisa!». 


Todos acaparan comida como locos. Mariah tiene la boca llena de algo. «¡Jo! —exclama—. ¡Jo!, ¡sabe 
por completo distinto!». 


Marty se gira para mirar hacia donde los procesionantes habían estado detenidos ordenadamente 
un momento atrás, pero ya no queda nadie; San Isidro ha desaparecido, tragado por un turbulento 
enjambre de extremidades. Alguien —¿mang Delfin?— brama por encima del estruendo: «¡Esta es mi 
casa! ¡Eso es mío! ¡Basta! ¡Basta!». 


«Hay suficiente para todos, ¡gilipollas avaricioso!», le responde alguien a voz en cuello. La ovación 
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subsiguiente se desvanece enseguida entre los gruñidos, mientras todos tratan de trepar sobre los 
demás. 


Marty sale de su ensimismamiento. 
— ¡JR! —llama, desesperado—. ¡JR! ¡JR! 


Su hijito podría ser pisoteado. Su hijito podría contraer salmonelosis, o tener diarrea o cáncer de 
estómago. Esos alimentos nunca deberían rozar sus labios. 


Inez todavía está llenando los sombreros, con Mariah echándole una mano. Marty trata de adentrarse 
en el hormiguero de gente. Un codo lo golpea en el carrillo, una rodilla le alcanza el costado. Alguien 
a su izquierda sufre un ataque de arcadas. El hedor a transpiración y vómito se impone a la dulce 
fragancia de las frutas. 


—¡JR! —no deja de gritar. 
—¡Papá! 


JR se abre camino hacia él pasando por encima de dos mujeres que forcejean por un puñado de 
pepinos amargos. Marty se las apaña para agarrarlo por los sobacos, levantarlo y arrastrarlo hacia 
una bocacalle. Respira hondo, tratando de aclararse la cabeza y, con la visión medio nublada por las 
náuseas, vislumbra la sonrisa inmensa de JR, que aferra en su puño una banana gorda, una banana 
llena de manchas, verde por la base, idéntica a las que Marty solía comer de niño, nada que ver con 
las que se cultivan hoy en día. 


—¡Papá! ¡He cogida una! ¿Me la puedo comer? 


Marty se siente al borde del vómito y abrumado, como si una multitud de ojos lo estuviera observando. 
Alarga la mano, coge la banana y la pela sin pensar. JR lo observa, con ojos como platos. Marty no 
tiene ni idea de qué va a hacer: ¿devolvérsela a su hijo y permitir que se la coma?, ¿zampársela él 
mismo porque parece deliciosa a más no poder?, ¿agradecer el milagro a Dios, o a San Isidro?, ¿llo- 
rar por sus milagros artificiales, que, al pensarlo en frío, tan poca cosa son frente a un par de ojos 
cansados en un rostro de madera? 


—Sí. Cométela —responde, con su boca saboreando ya la dulzura, anhelándola... la verdad de un 
milagro, demasiado amarga para ser tragada—. Mejor no, no, no deberías, es peligroso, no está bien 
—añade, y rompe a llorar de sopetón. 


JR lo mira, al borde del desconcierto y el terror. En el puño cerrado de Marty, la banana ha quedado 
reducida a una masa informe. 


Copyright O 2015 Isabel Yap 
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De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Traducido del inglés por Marcheto 


Notas a la traducción de Milagroso 


[1] Tanto el título como todas las palabras que están en cursiva aparecen tal cual en el texto original 
en inglés. « 


Buenas noches, que descanses 


Brian Evenson 


Presentación 


Brian Evenson es un escritor y profesor universitario estadounidense, autor de docenas de libros de 
ficción que han sido traducidos a múltiples idiomas. Entre ellos se cuentan varias novelas, pero tam- 
bién una decena de colecciones de cuentos, dado que es un cultivador entusiasta del género breve 
y ha publicado más de ciento cincuenta relatos durante sus más de treinta años de carrera literaria. 
Su amplia y variada producción abarca todo el campo de la narrativa fantástica, pero la mayor parte 
de ella presenta elementos oscuros y weird, de ahí sus múltiples nominaciones a los premios Shirley 
Jackson Awards (que se conceden a las obras más destacadas de terror, fantasía oscura y suspense 
psicológico), galardón que ganó en 2020 con su colección Una canción para deshacer el mundo (pub- 
licada en español por Dilatando Mentes), recopilación que también consiguió el premio Mundial de 
Fantasía. Por cierto, esta misma editorial también ha traducido una de sus novelas, Los últimos días 
(finalista de los premios Ignotus y Shirley Jackson). 


Buenas noches, que descanses (Good Night, Sleep Tight) es uno de sus cuentos más recientes, y apare- 
ció en la revista literaria Conjunctions, de la que es asiduo colaborador (con relatos y textos de no 
ficción, algunos de los cuales están disponibles online). En él vamos a conocer a una madre con una 
costumbre un tanto peculiar... y hasta aquí puedo leer. En lugar de decir nada más y arriesgarme a 
destripar lo que no debo, os contaré que el propio Brian siente una especial debilidad por este relato, 
debilidad que comparto, de ahí que sea el que he elegido para que este estupendo autor se estrene 
en Cuentos para Algernon. 
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Espero que esta historia os deje tan buen sabor de boca que acto seguido os lancéis a disfrutar del 


resto de la obra de Brian disponible en español (para una vez que tenéis una colección enterita tra- 
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ducida, W-). Por mi parte ya solo me queda agradecerle su tremenda amabilidad y buena dis- 
posición a compartir con todos nosotros esta breve muestra de su magnífica obra. Thanks a million, 


Brian! 


Buenas noches, que descanses 


Brian Evenson 


Isabel Yap, Eleanor R. Wood, Robert Shearman, Kenneth Schneyer, Tim Pratt, K. J. Parker, Ray Nayes 
Tanith Lee, Charles L. Grant, Brian Evenson, Anne Charnock, Ananyo Bhattacharyatt 


Cuentos para Algernon: Año XI 2023-12-21 


—Hay un dicho —le había contado su madre varias veces a la hora de dormir, cuando todavía era muy 
pequeño—: siempre tres tumbas. 


Su madre lo había sacado de un libro que él había descubierto años después, en la universidad. Re- 
sultó tratarse del mismo del que ella había tomado muchas de las historias que le había narrado por 
las noches para asustarlo, y que, incluso tras conocer este hecho, continuaron amedrentándolo. 


—¿Por qué tres? —preguntó él la primera vez. 


—Una para el padre —respondió ella con un encogimiento de hombros. Para entonces, el padre de él 
ya estaba muerto y enterrado—. Una para la madre. Y, bueno... 


Ella pareció resistirse a terminar la frase. Actitud fingida, se figuraba él ahora, con la perspectiva que 
aportan varias décadas más de vida, pero entonces no lo había sabido. 


—Dímelo —se obligó a pedir, aunque temeroso de lo que podría escuchar. ¿Pero no sería preferible 
escucharlo a imaginarlo? 


Ella negó con un lento cabeceo. 
—Ya he hablado demasiado —aseguró. 


Acto seguido apagó la luz, salió de la habitación y lo dejó solo en la oscuridad. 
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Años después, cuando él mismo ya había tenido un hijo, se preguntó por qué su madre lo había ater- 
rorizado de esa manera cuando no era más que un niño. Él jamás le haría algo así a su propio hijo. 
Ningún padre en su sano juicio lo haría. ¿Acaso su madre no estaba cuerda?, ¿era ese el problema? 
¿O simplemente es que era cruel? 


¿Y por qué se comportaba así solo por las noches, y ni siquiera todas? Durante el día era amable y 
cariñosa. Y la mayoría de las noches también. Solo lo asustaba una de cada veinte. Si alguien le 
hubiera preguntado cómo había sido su infancia, en general, él no habría dudado en responder que 
de lo más feliz. 


Visto desde ese punto de vista, ¿qué daño le había hecho en realidad? Él se había convertido en un 
adulto normal; cierto que había pasado unas cuantas noches muerto de miedo, pero a la postre sin 
mayores consecuencias. No estaba «traumatizado», no necesitaba ir al psiquiatra, vivía lo que todo 
parecía indicar era una vida perfectamente normal. 


Cierto que seguía teniendo miedo a la oscuridad, pero ni siquiera eso era un problema importante. 
Cualquier cosa que la mitigara, incluso el punto azul del rúter inalámbrico en la otra punta de la 
habitación, bajo la mesa, bastaba para disipar su temor. No suponía mayor problema, mantenía su 
miedo a raya en todo momento. 
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O, mejor dicho, solo había sido un problema en una ocasión, años atrás, justo cuando su mujer y él 
acababan de comprar la casa donde ahora vivían, una noche en la que se había producido un corte 
de luz. Él se había despertado rodeado por una oscuridad profunda, sin saber dónde estaba y con 
la sensación de hallarse de nuevo en su habitación de la infancia, en aquella misma oscuridad, justo 
después de que le hubieran contado otra historia espantosa. Sobre un hombre que sin querer se había 
bebido un fantasma. 


Seguramente dejó escapar un grito ahogado o al menos alguna exclamación. Su esposa se despertó 
al momento y le tocó el costado, lo que le hizo soltar otro grito —esta vez él mismo lo oyó—. Y luego 
ella le preguntó: «¿Estás bien, cielo?» o «¿Qué te pasa, cariño?». Ya no se acordaba exactamente. Al oír 
su voz, supo dónde se encontraba y su pánico empezó a calmarse. Un momento después se escuchó 
un pitido, la luz azul del rúter se encendió de nuevo y todo volvió a la normalidad. 
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«Lo más extraño —le parecía cuando pensaba sobre el asunto años después— era el mero hecho de 
que tratara de asustarme». Si nunca lo hacía durante el día, si nunca lo sorprendía con un «jbu!», si 
era la amabilidad personificada, ¿por qué de noche? No todas las noches, no una de cada diez. Tal 
vez una de cada veinte, pero sin una verdadera regularidad, de suerte que él nunca podía anticipar 
cuándo sería. Todas las noches sin falta, su madre entraba primero y le leía —nada terrorífico, tan 
solo un libro infantil normal que cogía de la estantería—. Ella le leía y luego lo arropaba, lo besaba en 
la frente y salía del dormitorio. Apagando la luz al salir. Pero esas noches en las que iba a asustarlo, 
aunque bajaba el interruptor como siempre, de algún modo la luz permanecía encendida. Él no com- 
prendía cómo era eso posible —él mismo había tratado infructuosamente de obligar al interruptor a 
comportarse así—. Y ella siempre se conducía como si la luz se hubiera apagado por completo, como 
si creyera estar dejándolo en la oscuridad. «Buenas noches, que descanses», se despedía, y cerraba 
la puerta. 


Sin embargo, unos minutos después, la puerta se abría otra vez en silencio y ella entraba y se sentaba 
sin proferir palabra en la silla junto a la cama. Se quedaba así un momento, callada, con las manos 
apoyadas ligeramente en las rodillas, y luego se giraba y lo miraba. 


«¿Quieres oír una historia de miedo?», le preguntaba. Y entonces, tanto si él respondía que sí, que no 
o nada de nada, le contaba una. 
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¿Qué la empujaba a regresar? ¿Por qué volvía algunas noches pero la mayoría no? No estaba seguro. 
No lograba encontrar explicación alguna. Era algo que ella hacía, y punto. 


Él le preguntó a su madre una vez sobre el asunto, de mayor, cuando ya se había marchado de casa 
para estudiar en la universidad —antes de conocer a su futura esposa y mucho antes de que su hijo 
naciera—. Los dos estaban en el salón que ella solía reservar para las visitas. Él suponía que, al vivir 
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en otra ciudad, ahora encajaba en la categoría de visita. 
Cuando su madre hizo una pausa en mitad de los cotilleos del barrio, él preguntó: 
—¿Cómo así que me contabas todas esas historias de miedo? 


Ella lo miró con extrañeza, como sorprendida de verdad. Al principio él interpretó que lo que la había 
desconcertado era que hubiese sacado a colación durante el día algo que jamás habían mencionado, 
salvo por la noche, pero entonces ella preguntó; 


—¿De qué historias de miedo hablas? 

—Ya sabes. Por las noches. 

Ella soltó un gruñidito de indignación. 

— ¡Yo jamás te conté historias de miedo! 

—Que sí —insistió él. Y se lanzó a explicar cómo salía de la habitación y al poco regresaba en silencio. 
—¡Menuda tontería! Una vez me marchaba nunca volvía. ¿Para qué? 

—Que sí —volvió a insistir él. 

Ella negó con la cabeza. 

—Debes de haberlo soñado. 
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Él no lo había soñado, estaba seguro de no haberlo soñado. «¿Por qué me habrá mentido?», se pre- 
guntó de vuelta en su habitación del colegio mayor. Se sentiría avergonzada, tal vez. O tal vez real- 
mente no lo recordase. 


Se tumbó en la cama y contempló los paneles acústicos del techo. Desde el otro lado de la habitación 
le llegaba la voz de su compañero de cuarto hablando para sí mientras trataba de terminar los deberes 
de Química, musitando fragmentos de fórmulas. «O a lo mejor ni siquiera entonces era consciente de 
lo que estaba haciendo», pensó. 
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Una de las historias que le había contado trataba sobre una criatura que parecía humana pero no 
lo era. Aunque casi indistinguible de una persona, era capaz, había dicho su madre, «de consumar 
una espantosa autodesfiguración». A él, un chiquillo, la frase le había sonado como un hechizo. «Es 
capaz, por ejemplo —había proseguido ella—, de crecer hasta el techo, seguir creciendo por él y con- 
tinuar alargándose pared abajo. Al entrar en una habitación te puedes encontrar con que la tienes 
detrás, encima y delante de ti al mismo tiempo. Y lo peor que puedes hacer es reparar en ella. Porque 
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entonces... entonces, ¿qué otra alternativa le queda aparte de dejarse caer, envolverte y acabar con- 
tigo?». Su madre esbozó una sonrisa, o al menos la mitad de su boca la esbozó. La otra mitad trató 
de sonreír sin conseguirlo. «Buenas noches», le dijo. Apagó la luz y lo dejó solo en la oscuridad. 
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Otra historia, esta narrada pausadamente, con una entonación casi hipnótica, sobre un niño. «Un 
niño no muy distinto a ti», había explicado su madre, y había sonreído. Un niño que se adentró en 
el bosque y se metió en un agujero que encontró allí, y que, al fondo del mismo, no halló ni raíces 
ni larvas ni piedras, sino un pasadizo largo y luminoso, alumbrado por antorchas y con una de las 
paredes forrada de espejos. El niño había oído los suficientes cuentos de hadas como para sentirse 
optimista sobre el lugar al que le conduciría el pasaje. Mientras caminaba por él, acompañado por su 
reflejo en los cristales azogados, soñaba con pilas de oro; princesas encantadas; brujas, ogros y demás 
personajes malvados a los que derrotaría con tan solo una habilidosa jugada de su inteligencia. 


Tan concentrado estaba en sus pensamientos que no se percató de que, aunque ya no había espejos 
desde hacía un buen rato, su reflejo continuaba caminado a su lado, cada vez más y más consistente, 
acomodando sus pasos a los suyos, indistinguible de él hasta en el mínimo detalle, salvo porque la 
criatura que había sido su reflejo no era capaz de sonreír como Dios manda. Cada intento resultaba 
en el rictus centellante y aterrador de una dentadura compuesta por pequeñas esquirlas de espejo. 


Su madre se calló y se balanceó lentamente en la silla, con la mirada perdida en la nada. 
—¿Cuándo se dio cuenta? —preguntó por fin él. 

—¿Qué? —dijo la madre, saliendo de su ensimismamiento—. Solo cuando fue demasiado tarde. 
—¿Demasiado tarde para qué? 


Su madre se estiró, se puso de pie. Fue hasta la puerta, donde se demoró un instante antes de alargar 
la mano con una desusada lentitud y apagar la luz. 


—Digamos simplemente —dijo su voz desde la oscuridad— que alguien que o bien era el niño o se 
asemejaba al niño regresó por el pasadizo horas más tarde, manchado de sangre. Cuando llegó a la 
zona donde había espejos, su imagen no se reflejó en ellos en ningún momento. 
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Su madre aseguró que esa historia tampoco se la había contado nunca. 


Como es lógico, él pensaba en todo esto, no podía evitar pensar en todo esto, cuando su mujer, su 
hijo y él iban a visitar a su madre. Por lo general se quedaban en un hotel, con el pretexto de que no 
querían ser una molestia para ella, pero la verdadera razón —razón que él no le había confesado ni a 
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su esposa, ni a su madre, ni, por supuesto, tampoco al niño— era que tenía miedo de que su madre 
se ofreciera a leer un cuento a su hijo antes de dormir, y de que después lo asustara, igual que a él en 
su infancia. 


Esta vez, su madre les había pedido expresamente que durmieran en su casa. «Es que no queremos 
ser una molestia», se había excusado él. No lo serían, sostuvo su madre; cuando se quedaban en un 
hotel no los veía tanto como le hubiera gustado. Ella dormiría en el sillón reclinable, se ofreció. No 
le importaba: total, la mayoría de las noches ya dormía en él. Él y su mujer podían quedarse con su 
cama. 


Él protestó. ¡No podían hacerle eso! 


Claro que sí, insistió ella. ¡Y debían! En cuanto al niño, podía dormir en la antigua habitación de su 
padre. 
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Más tarde, cuando habló con su esposa sobre el asunto, se vio en apuros para justificar su deseo de 
anular el viaje. 


—No me vengas con ridiculeces —le espetó su mujer—. Es mayor. No le quedan demasiados años. 
¿Qué pasa porque quiera que nos quedemos con ella? Si así le damos una alegría, deberíamos acep- 
tar. 


—Pero ¿y si le cuenta historias a nuestro hijo? —replicó él, y mientras lo decía se dio cuenta de lo 
ridículo que sonaba. 


—¿Y qué tiene eso de malo? 

—Historias de miedo. 

Su mujer rió. 

—¿Tu madre? ¿Esa dulce ancianita? Jamás haría algo así. 


Pues lo había hecho, deseó decir. ¡Y a mí! Pero como nunca antes se había atrevido a contárselo a su 
esposa, nose le antojó el momento oportuno para empezara sincerarse. Sonaría a mentira inventada 
a fin de salirse con la suya. 
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No obstante, cuando devolvió la llamada a su madre para decirle que se quedarían con ella, fue inca- 
paz de morderse la lengua y le soltó que habría una regla. 


—¿Una regla? —repitió ella. 


—Nada de historias de miedo. Puedes leerle cuentos e incluso acostarlo, pero no asustarlo como a 
mí. 
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Ella resopló disgustada. 


—¡Ya estamos otra vez! ¡Tú y tus fantasías! Creía que habíamos echado tierra a ese asunto hacía 
tiempo. 


—Prométemelo — insistió él, haciendo caso omiso de sus palabras. 

—Claro que te lo prometo. Jamás se me ocurriría asustar a un niño, jamás lo he hecho. 
—Y qué me dices... —empezó a decir él. 

—Jamás lo he hecho —repitió ella con firmeza. 

—Pero... 


—Voy a colgar —lo interrumpió ella, hablando en voz más alta ahora —. Estoy esperando una llamada. 
Sino queréis quedaros conmigo, pues no os quedéis. Pero sé sincero. Deja de inventarte esas historias 
ridículas para justificarlo. 
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Pero ella sí que le había contado esas historias, claro que sí. Era cierto que no sonaba a algo propio de 
ella. Era cierto que costaba creer que hubiera sucedido... ¡salvo que fueras el niño que había estado 
en el cuarto y se había visto obligado a escucharlas! Pero si eras ese niño, como era su caso, sabías 
perfectamente que las había contado, aunque no lograses convencer a nadie. 


Le molestaba que lo negara, que continuase negándolo tras tantos años. Con que lo reconociera 
bastaría. No le habían causado un daño irreparable, no lo habían traumatizado, no necesitaba ir al 
psiquiatra, estaba bien, era normal, normalísimo, pero a pesar de ello el asunto lo reconcomía por 
dentro, todo el tiempo. Le impedía mantener una relación verdaderamente buena con su madre, y 
así había sido desde que tenía ocho años. 
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Fueron. Se quedaron con su madre, esa ancianita encantadora e inofensiva incapaz de matar una 
mosca, pero que en su infancia lo había aterrorizado de tanto en tanto. ¡Y ni siquiera eran historias de 
su propia cosechal!, ¡las había sacado de un libro! ¿Lo hacía esto más terrible o todo lo contrario? 


Ella les preparó una cena estupenda. Se sentaron a la mesa y comentaron con ella los cotilleos del 
barrio hasta que su esposa lo miró y dijo: 


—Esta noche estás de lo más callado. 


Cierto, había estado de lo más callado. Abstraído en sus pensamientos. Cavilando sobre cómo pillar 
a su madre infraganti contándole historias de miedo a su hijo. 


Pero se obligó a salir de su ensimismamiento y se unió a la conversación. Era lo mejor, mejor no hacer 
nada sospechoso, nada que lo delatara. 
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Después de la cena, su hijo se puso el pijama y se entretuvo jugando con algunas figuras de acción 
que había traído. No tardó en empezar a bostezar. 


—Hay alguien que está empezando a caerse de sueño —anunció la abuela. 

Él no dijo ni mu. 

—Tesoro, ¿quieres que la yaya te acueste y te lea un cuento? 

Su esposa lo miró cuando su madre dijo esto, para ver su reacción. Pero él continuó sin abrirla boca. 
—¡Sí! —respondió su hijo. 

Y se marchó, con su abuela sujetándole suavemente la mano mientras se lo llevaba. 

—¿Te encuentras bien? —preguntó su mujer. 

—Sí —respondió él con voz tensa—. Perfectamente. 


Él la besó. No muy lejos de allí oyó el ruido de la puerta de su antigua habitación al abrirse, y luego al 
cerrarse. Se abrazaron y, tras separarse, su mujer dijo: 


—Me voy a duchar. 
—Yo me acostaré enseguida. Voy a leer un rato. 
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Pero no leyó, sino que se dirigió a hurtadillas al tenebroso pasillo que conducía a la habitación de su 
hijo y se colocó en un extremo, escondido de la vista de cualquiera que saliese del cuarto, le pareció, 
y, de no ser así, siempre podía fingir que solo iba al dormitorio principal, situado en el otro extremo 
del pasillo, o que venía de él. 


Oía la voz de su madre, suave, un murmullo lejano procedente de su antiguo cuarto. Vislumbraba una 
fina franja de luz bajo la puerta. 


Pasó un rato. Al cabo, su madre salió. 
—Buenas noches —dijo desde la puerta—, que descanses. 


Su madre enfiló hacia él. Y luego, sin verlo, aunque llegó a estar a solo un metro y medio o dos, giró y 
entró en la sala de estar. 


«Tenía que haber alargado la mano y haberla tocado —se dijo—. Entonces habría sido yo quien la 
hubiese asustado a ella». La idea lo hizo sonreír. 


Pero no, no estaba allí para eso. Tenía que ser paciente, tenía que esperar. 
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Desde su escondite veía a su madre, en el sillón reclinable, somnolienta, con el respaldo inclinado al 
máximo. Estaba leyendo, pero daba ligeros cabezazos cada vez que se adormecía. 


No iba a volver a entrar, pensó. La espera era inútil. A lo mejor les tocaba quedarse veinte noches en 
casa de su madre hasta que pasara algo. No había logrado nada. Se iba notando cansado. Mirándolo 
bien, sí que tendría que haberla asustado. 
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Y entonces, de improviso, le pareció oír algo al fondo del pasillo. ¿Su mujer, tal vez? Atisbó por entre 
la oscuridad y sí, allí había alguien, cerca del cuarto de su hijo y, a pesar de la penumbra del pasillo, 
sus ojos se habían adaptado lo suficiente para discernir que se trataba de su madre. 


«¿Cómo ha llegado desde el sillón con tanto sigilo?», se preguntó. De manera casi involuntaria, su 
mirada saltó hacia la sala de estar. Allí, en el sillón, estaba su madre. 


Presa del pánico, volvió a mirar hacia la habitación de su hijo. Ahora la luz del cuarto estaba encendida 
—vislumbraba la franja luminosa en el resquicio inferior—. Y allí, frente a la puerta, también estaba su 
madre. Ella estaba en el sillón y en el pasillo al mismo tiempo. 


Tras dar un tembloroso paso al frente, descubrió de improviso que ya no podía moverse. Trató de 
hablar, pero el sonido brotó ahogado y débil, apenas un sonido digno de tal nombre. 
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Su madre lo estaba mirando desde el fondo del pasillo, sus ojos brillaban fríos en las tinieblas. Su 
sonrisa tenía algo extraño, incluso en la oscuridad. La mitad de su sonrisa. 


En el lado opuesto, en la sala de estar, fuera de su vista ahora, oía a su madre, a su otra madre, ron- 
cando suavemente. 


La madre frente a la puerta extendió la mano. A él le pareció que el brazo se estiraba un poco más de 
lo que un brazo debería haber sido capaz de estirarse antes de que los dedos se cerraran en torno al 
picaporte. Abrió la puerta con cuidado, entró silenciosamente en el cuarto de su hijo, en su antiguo 
cuarto, y lo dejó allí, impotente, todavía incapaz de moverse, solo en la oscuridad. 
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Que mundos a otros los mapas muestren 


K. J. Parker 
Presentación 


K. J. Parker es un veterano y prolífico escritor inglés autor de numerosas novelas y relatos, firmados 
tanto con su verdadero nombre, Tom Holt (con el que publica obras por lo general humorísticas), 
como con diversos pseudónimos. De estos, K. J. Parker es el que reserva para su narrativa fantástica. 
Para sus lectores españoles es simplemente K. J. Parker, dado que sus obras traducidas a nuestro id- 
ioma están firmadas con este pseudónimo. Además de los tres relatos que ya habéis podido disfrutar 
en Cuentos para Algernon (E! matadragones de Merebarton, Amor Vincit Omnia y Un módico precio 
por el trino de un pájaro cantor) cabe destacar que en 2022 la editorial Red Key Books publicó dos de 
sus novelas cortas: El demonio de Próspero e Infiltrado. Ambas fueron finalista de los premios Ignotus. 
Y, si bien K. J. Parker se quedó a las puertas de conseguir un Ignotus, no fue así una década atrás con 
el premio Mundial de Fantasía, que obtuvo tanto en 2012 como en 2013. Cuentos para Algernon ya 
tuvo el tremendo honor de publicar el relato largo merecedor del galardón en 2012: Un módico precio 
por el trino de un pájaro cantor, incluido en la octava antología. Y qué mejor broche de oro para esta 
antología que la novela corta con la que repitió triunfo en 2013. 


Que mundos a otros los mapas muestren (Let Maps to Others) se publicó en la revista Subterranean 
en 2012. Meses después fue seleccionada por Jonathan Strahan para su antología de lo mejor de la 
fantasía y ciencia ficción de ese año, y en 2014 fue incluida en Academic Exercises, una de las tres 
colecciones del autor. Tal como decía, cosechó el World Fantasy Award en 2013 en la categoría de 
Mejor Novela Corta, porque eso es lo que es, una novela corta de casi 27.000 palabras, la obra más 
extensa de las publicadas en Cuentos para Algernon en estos once años. Se trata de una historia 
apasionante, llena de aventuras, peripecias, sorpresas, humor, venganzas y, sí, también erudición. 


8. igual que la mayor parte de sus relatos de fantasía, está ambientada en un mundo alternativo 
de aire medieval, pero es de lectura totalmente independiente. Y, por si a alguien le llama la atención 
el título, se trata de una referencia a un poema de John Donne. 


Confieso sentir cierta debilidad por Que mundos a otros los mapas muestren, al ser la obra con la que 
descubrí a K. J. Parker hace ya más de diez años. De ahí que durante todo este tiempo haya soñado con 
que alguien se animase a publicarla en español, pero, a la vista de que mis deseos no son órdenes para 
nadie, he tenido que tomar yo misma cartas en el asunto y, por suerte para nosotros, K. J. Parker ha 


Isabel Yap, Eleanor R. Wood, Robert Shearman, Kenneth Schneyer, Tim Pratt, K. J. Parker, Ray ar 
Tanith Lee, Charles L. Grant, Brian Evenson, Anne Charnock, Ananyo Bhattacharyatt 


Cuentos para Algernon: Año XI 2023-12-21 


accedido de mil amores a compartir su fantástica novela con todos sus seguidores de habla hispana. 
Así que aprovechad, porque no todos los días se tiene la oportunidad de disfrutar gratuitamente de 
una obra de esta extensión y calidad. Reservad un par de horas de vuestro tiempo, poneos cómodos, 
relajaos y disponeos a acompañar al narrador en su rocambolesca búsqueda de Esecuivo. 


Como os podéis imaginar, mi gratitud y admiración hacia K. J. Parker han ido creciendo a lo largo de 
estos años (tanto por todas las horas de disfrute que me ha proporcionado como lectora, como por 
todos los regalos que ha hecho a Cuentos para Algernon), así que por cuarta vez voy a acabar una 


presentación expresándole mi tremendo agradecimiento. Thanks a million, K. J.! 
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K. J. Parker 


Isabel Yap, Eleanor R. Wood, Robert Shearman, Kenneth Schneyer, Tim Pratt, K. J. Parker, Ray Nayss 
Tanith Lee, Charles L. Grant, Brian Evenson, Anne Charnock, Ananyo Bhattacharyatt 


Cuentos para Algernon: Año XI 2023-12-21 


Ese lugar existe. Y yo he estado allí. 


Todos lo dicen, ¿verdad? Dicen, una vez conocí a alguien que pasó cinco años allí, disfrazado de hom- 
bre santo. O, el jefe de la aldea me contó que su gente va allí cada dos por tres, para intercambiar 
madera y harina por especias. O, el sacerdote me mostró objetos traídos de allí —una estatuilla, una 
cajita de curiosa fabricación, un par de zapatos, un libro que no fui capaz leer...—. O, desde la cima 
de la montaña oteamos el valle y allí estaba, al otro lado del río, aunque tan solo se vislumbran los 
reflejos del sol en las agujas de los templos. O, me llevaron allí, contemplé la Gran Puerta y el Palacio 
Prohibido, compartí un té con mantequilla de cabra con el Gran Señor, que medía más dos metros de 
altura y tenía los ojos, la nariz y la boca en mitad del pecho. 


Los escuchas, los lees. La primera, la segunda y la tercera vez, lo crees. La cuarta, deseas creer. La 
quinta, observas cómo empiezan a emerger similitudes inquietantes —cómo siempre estaban tan 
cerca que oían las voces de los niños y olían el humo de la leña, pero, por un motivo u otro, no pudieron 
recorrer los últimos doscientos metros y se vieron obligados a darse media vuelta (pero estaba allí, 
está allí, es real, existe de verdad)—. La sexta se te rompe el corazón. Para la séptima, te has conver- 
tido en un estudioso que investiga un mito. 


Yo soy un estudioso. Me he pasado toda la vida investigando lo que ahora creo firmemente se trata 
de un mito. Pero ese lugar existe. Y yo he estado allí. 
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—Estás en el punto de mira del duque —dijo ella. 


Teniendo en cuenta dónde nos encontrábamos, quién era ella y en qué habíamos estado ocupados, 
deseé con todas mis fuerzas que estuviera hablando metafóricamente. —No me digas. 


—Oh, sí. —Tiró de la sábana. Las mujeres son frioleras—. Siente gran interés por ti. 


Otra característica de las mujeres es que dicen cosas que no son del todo verdad. Los hombres 
también, por supuesto; pero, por lo general, con un motivo, normalmente uno que puedes percibir: 
una sombra oculta bajo las mentiras, como un cuerpo bajo una manta. Tú solo ves la manta, pero 
puedes ubicar dónde están los brazos, las piernas y el pecho. Las mujeres, por el contrario, cuentan 
falsedades solo por descubrir adónde acabará conduciendo ese camino. 


—Lo dudo —repliqué yo—. Ni siquiera habrá oído hablar de mí. 
—Claro que ha oído hablar de ti. 
Bostecé. No me apetecía charlar. 


—De mi padre, es posible. No es descabellado que a lo mejor de mi hermano, por los pleitos. De mí, 
no. Nadie ha oído hablar de mí. 


Ella carraspeó. 
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—Fuera del Studium —puntualicé—. Y de la comunidad académica en general. Confieso que soy ra- 
zonablemente conocido entre mis colegas. «El bobo que cree», me llaman. Ahora bien, fuera de ese 
círculo... 


Se acurrucó contra mí, solo por el calor. 

—La mayor autoridad viva sobre Esecuivo —dijo. 

—Exacto. El bobo que cree. ¿Qué narices puede tener que ver eso con el duque? 
—Ha comprado la Compañía. 


Me recorrió un estremecimiento que no tenía absolutamente nada que ver con la temperatura de la 
habitación. 


—Entonces es que es idiota. Aunque solo haya pagado un céntimo por ella. 
—No es eso lo que cree. 
—Vaya, ya me imagino. 


—Y por bastante más de un céntimo —prosiguió, hablándole al techo—. Ha hipotecado Sansify y Gard 
Hardy y vendido su mitad de las minas de estaño para reunir el dinero. Se ha tomado el asunto muy 
en serio. 


Fruncí el ceño; estábamos a oscuras, así que ella no podía verme. 


—Lo siento por sus hijos —respondí—. Es deprimente, ser pobre cuando tu padre ha sido rico. Jamás 
consigues superarlo del todo. Aunque claro, estamos hablando de magnitudes substancialmente dis- 
tintas. Mi padre era un hombre acomodado, nada que ver con... 


—Considera que es una buena inversión. 


En absoluto estaba de humor para hablar del duque; y todavía menos si, tal como parecía, la conver- 
sación también tenía que ver con Esecuivo, un tema del que hablo sin parar con otros académicos y 
jamás con legos. De hecho, no estaba de humor para hablar de nada. Tan solo quería largarme a casa, 
pero no puedes, ¿verdad? No enseguida. 


—Vaya, ni que decir tiene que espero que su fe resulte justificada. Si es así, me alegraré y sorprenderé 
por igual. 


Sentí que se giraba hacia mí. 
—Sí que existe, ¿verdad? Ese lugar existe. 


—Sí —respondí con un suspiro—. Creo que existe. Eneas Peregrino fue allí, y no hay duda de que Eneas 
fue un personaje real. Pero no sabemos dónde está. 


—¿Tú tampoco? 
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—Y soy la mayor autoridad viva. —Suspiré de nuevo—. Una de las mayores autoridades vivas. El pro- 
fesor Strella, de Aérope, cuestionaría esa afirmación, pero es un farsante. Carchedonio de Luseil... 


—Alguna idea tienes que tener. 

Me estiré. Hora de levantarse e irse. 

—Existe —afirmé—. En algún lugar. Aparte de eso... ¡vete a saber! Debería marcharme ya. 
—No. 

—Sí. Él podría regresar temprano. Nunca se sabe. 


—Hoy debaten por segunda vez el proyecto de ley presupuestaria —replicó ella de mal talante—, no 
volverá hasta por la mañana. Nunca quieres quedarte. 


—Debería irme, en serio. 


—Vale. No pasa nada. —¿Veis a lo que me refiero? Siempre dicen cosas que no piensan en realidad—. 
¿Mañana? 


—No estoy seguro de que mañana pueda. A lo mejor me toca cenar en el Salón. Y además tengo que 
preparar una conferencia. Pasado me vendría mejor. 


—Como quieras. 


Salí de la cama y busqué a tientas mis pantalones en la oscuridad. El tipo de cosa que siempre me 
resulta sumamente desagradable. 


—¿La sesión de la Cámara es la semana que viene? —inquirí. 
—No lo sé. 


Claro que lo sabía, pero yo podía mirarlo en el boletín. Me puse la camisa y, tras una vacilación, pre- 
gunté: 

—¿De veras está interesado en mí el duque? 

—SÍ. 

—Tal vez podríamos sacarle unos marcos para el fondo destinado a la reparación del presbiterio — 


comenté con un encogimiento de hombros—. Necesita un arreglo con urgencia, la lluvia se cuela por 
debajo del alero. 
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Nací en la Ciudad. Mi padre era socio comanditario de la Compañía de los Mares Orientales, que 
a la sazón era un cruce entre banco y fábrica de municiones. Su trabajo tenía que ver con lo se- 
gundo: dirigía la fundición donde se fabricaban los cañones y morteros con los que se equiparían 
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las naves que realizarían la travesía hasta Esecuivo para vender paños de lana, platos de estaño, espe- 
jos, palas... de todo, a cambio de canela, macis, nuez moscada, pimentón y esa curiosa raíz que cura 
pestes, sífilis y calvicie. Como todavía nadie había descubierto Esecuivo, tampoco es que tuviesen lo 
que se dice demasiada prisa; así que, para mantener un flujo de caja saludable, la Compañía vendía 
los cañones y morteros que mi padre fabricaba a reyes y duques de estados vecinos, que siempre con- 
seguían encontrarles algún uso. Por aquel entonces, el dinero todavía afluía a espuertas a las arcas 
de la Compañía (porque todo el mundo sabía que el que alguien encontrase Esecuivo era tan solo 
cuestión de tiempo), y los directivos lo invertían con tino en proyectos rentables, para así acumular 
capital con vistas al día en que se realizara el crucial descubrimiento y pudiesen botar su primera flota. 
Se llamaba Compañía de los Mares Orientales porque, a la vista del conjunto de pistas disponibles en 
aquel entonces, la creencia general era que Esecuivo se hallaba en algún lugar hacia el este. Ahora 
bien, de haber resultado hallarse al oeste, les habría traído sin cuidado. En aquella época eran hom- 
bres prácticos. 


Mi padre era un hombre práctico. No estaba seguro de que Esecuivo fuese a caernos sin más en el 
regazo como una pera madura; tendría que ser encontrado, así que alguien tendría que encontrarlo. 
Por lo común, hubiera puesto manos a la obra él mismo (era un gran partidario del «si quieres que 
algo salga bien...»), pero estaba demasiado ocupado supervisando a los fundidores de cañones y 
llegando a acuerdos con los príncipes extranjeros para poder sacar el tiempo necesario, de ahí que 
le pareciese lógico mantener el asunto en la familia y encargarle la tarea al hijo que tenía de más 
(yo). En consecuencia, desde los nueve años recibí clases particulares de geografía, historia, idiomas y 
teneduría (para cuando encontrase Esecuivo y estableciera nuestro primer establecimiento comercial 
en ese lugar). A los dieciséis, me mandaron al Studium —que posee un ejemplar de todos los libros 
que se han escrito— para continuar mis estudios. Allí me quedé, y a los treinta y dos me convertí en 
el catedrático de Humanidades más joven de la historia de la institución. 
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De todos los libros salvo de uno, descubri. 


Eneas Peregrino se cruzó por primera vez en mi camino cuando yo tenía doce años. Leí sobre él en 
los Discursos de Silviano. Eneas Peregrino había estado en Esecuivo, trescientos años atrás. Zarpó 
de la Ciudad con un cargamento de limones, camino de Mesembrotia, pero una inusitada tempestad 
lo desvió de su curso. La tormenta duró nueve días y, cuando el viento amainó, no tenían ni la más 
remota idea de dónde se hallaban; hasta las estrellas eran diferentes, escribió Eneas. Durante cuatro 
semanas fueron a la deriva, hasta que otro temporal, aún más feroz que el primero, los atrapó y arras- 
tró a una velocidad espeluznante durante ocho días, para acto seguido apaciguarse tan de sopetón 
como se había desatado. En el horizonte divisaron tierra. Tras tres días más de calma chicha, una brisa 
suave los arrastró hacia lo que resultó ser Esecuivo, donde las tierras y el clima son los mejores del 
mundo; donde la gente es amable, sofisticada, inconmensurablemente dinerosa y espléndida hasta 
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decir basta; y donde jamás habían visto un limón. 


A Eneas le compraron el cargamento por su peso en oro, y luego él se pasó como un mes viajando 
por el país; hablando con nobles, sacerdotes y eruditos; descubriendo todo lo que pudo sobre ese 
maravilloso país que había encontrado por puro azar. Como es lógico, por encima de todo deseaba 
averiguar su ubicación. Lo que por lo visto no supuso mayor problema: los esecuivanos poseen pro- 
fundos conocimientos de astronomía, geografía y demás ciencias afines, y le enseñaron los principios 
de la latitud y la longitud, y las técnicas de navegación avanzada utilizando el astrolabio, la brújula 
y el sextante (desconocidos fuera de Esecuivo hasta entonces), que hoy por hoy siguen siendo em- 
pleadas por todos los capitanes de barco. Con estos conocimientos, para Eneas fue un juego de niños 
calcular las posiciones relativas de Esecuivo y la Ciudad y trazar una derrota de regreso. El viaje de 
vuelta le llevó tres semanas, en parte por el retraso provocado por vientos en contra durante un ter- 
cio de la travesía. Arribó con su cargamento de lingotes de oro y de inmediato se sentó a escribir 
sus dos grandes obras. La primera, Un discurso sobre navegación, se la regaló al Ayuntamiento, que 
lo nombró caballero de la Orden de la Equidad y colocó una estatua de tres metros en su honor en 
lo que ahora es la plaza de Eneas. La segunda, una descripción completa de Esecuivo, incluyendo 
las indicaciones detalladas para encontrarlo de nuevo, se la guardó para sí, aunque de tarde en tarde 
mostraba pasajes concretos a sus amigos más íntimos. Su razonamiento era que, al fin y al cabo, él es- 
taba decidido a regresar a ese lugar y amasar una segunda fortuna inmensa, y bastante posiblemente 
una tercera, una cuarta, una quinta y una sexta, mientras los esecuivanos estuviesen dispuestos a pa- 
gar precios ridículos por los limones. Solo un idiota revelaría el secreto de la riqueza ilimitada y se 
arriesgaría a saturar el mercado. 


Eneas Peregrino murió de repente a los cuarenta y seis años, hace trescientos siete. En el momento 
de su fallecimiento se desconocía el paradero del manuscrito de su segunda obra. Y nadie lo ha visto 
desde entonces. 
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No estoy seguro de si soy geógrafo o historiador, ni de si la geografía se encuadra en las ciencias o en 
las humanidades. Pero sí sé que si soy lo bastante inteligente como para merecer una cátedra en el 
Studium, debería haberme preguntado qué veía en mí la joven esposa florero de un senador mucho 
antes de su casual mención del duque. No obstante, mejor tarde que muy tarde. 


Volví a casa caminando despacio, por callejones pocos frecuentados, y en todas las esquinas y puer- 
tas había hombres del duque observándome, tomando notas, aunque yo no conseguía alcanzar a 
verlos. Para cuando llegué a la garita de la entrada, me sentía exhausto. El portero se levantó y se 
alejó de la agradable y cálida chimenea para entregarme una nota: «Debo verte ya. En mis aposentos. 
Carchedonio». 
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Desde luego que ese no es su nombre verdadero. Antes de llegar al Studium se llamaba Liutprand 
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Thiostulfsen. Me costó doce ángeles averiguarlo, y jamás di con una buena manera de utilizarlo en su 
contra. No obstante, el mero hecho de saberlo me hacía sentir mejor. 


Debería hablaros de Carchedonio. Es un buen erudito. Concienzudo, perspicaz, lúcido, brillante en 
ocasiones y siempre merecedor de ser escuchado. Su trabajo sobre la tradición manuscrita de los 
Diálogos de Traso fue lo que me empujó a emprender el camino que me condujo a mi mayor éxito: 
descifrar el Códice Sunao. Entre los dos sabemos todo lo que se puede saber sobre Eneas y Esecuivo. 
Mirándolo bien, es una lástima que nos odiemos así. 


Pero eso no se puede evitar, igual que no se puede conseguir un mandato judicial para demorar el 
invierno. Lo más ridículo es que ninguno de los dos puede aducir motivo alguno. Yo jamás le he 
hecho nada terrible, y no porque no lo haya intentado; y todos sus descabellados planes destinados 
a hundirme han fracasado, e incluso a veces el tiro le ha salido por la culata. Según parece, su rencor 
se debe a que algún pariente suyo perdió un dineral cuando la Compañía quebró. De ser realmente 
así, debe de haberlo alimentado como una pastora a un corderillo huérfano. Yo creo que lo odio tanto 
porque él me odia a mí, aunque tampoco descarto que fuese yo quien lo odiara primero. En cualquier 
caso, llevamos así desde que éramos unos bisoños estudiantes de diecisiete años. Supongo que se 
ha convertido en un pasatiempo para ambos; más barato que coleccionar miniaturas premanieristas, 
ligeramente más emocionante que asistir a las carreras de carros de asnos. 


Supuse que «Debo verte en mis aposentos» era la última de una larga lista de elaboradísimas y com- 
plicadas estratagemas; supuse que ni se le habría pasado por la cabeza la posibilidad de que simple- 
mente decidiera no hacer acto de presencia. Como arácnido él sería un desastre; con la paciencia 
y la dedicación necesarias para tejer una buena telaraña, pero sin tener ni zorra de cómo atraer las 
moscas. Su idea de sutileza consistiría en colocar un cartel enorme: «A LA TELARAÑA, POR AQUÍ». Se 
moriría de hambre. 


A punto estuve de no ir. A punto. De haber sido una mosca, ahora estaría muerto. 
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Ya estoy, parloteando sobre mí y sobre mi propia e intranscendente historia. Como historiador, me 
avergúenzo de mí mismo. Mi papel en la secuencia de sucesos es importante, pero limitado. No de- 
bería haber hablado de mí —ni si quiera haber mencionado mi mera existencia— durante al menos 
otras diez páginas. 


La Compañía. La Compañía de los Mares Orientales. En realidad, oficialmente se llama Colegio de 
Aventureros Mercantes para el Fomento y la Regulación del Comercio con las Naciones de los Mares 
Orientales. Da la casualidad de que fue fundada el año de mi nacimiento —ya estoy inmiscuyéndome 
de nuevo— por tres relojeros y un orfebre, hombres pudientes aficionados a la literatura críptica, que 
habían crecido leyendo narraciones de terceros sobre Eneas Peregrino y que se podían permitir darse 
el gusto de satisfacer sus pretensiones científicas fletando y equipando una pequeña nave (la Ardilla, 
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noventa toneladas) para buscar Esecuivo. Nada más. Pero, siendo como eran hombres de negocios, 
se les ocurrió que era de sentido común distribuir el riesgo. Así que imprimieron un prospecto infor- 
mativo y contrataron a un par de haraganes para que lo repartiesen gratuitamente por los salones de 
té cercanos a la Carpa Dorada. 


El año en que nací también fue el año en que se encontró una gran veta de oro en Eroine. Por primera 
vez en siglos, la Ciudad nadaba en dinero; ángeles de oro recién acuñados caían como gotas de llu- 
via, y buscaban canales, alcantarillas y conductos por donde desaguar. Quienes habían avivado lo 
bastante como para ser de los primeros en invertir en Eroine y luego vender antes de que la veta se 
agotara andaban a la caza del siguiente pelotazo; a ser posible algo un poco más estable que las mi- 
nas de oro, que subían y bajaban como la cola de un pavo real, como solía decir mi padre. Esecuivo 
encajaba a la perfección en lo que buscaban: una operación sólida y a largo plazo que proporcionaría 
abundantes dividendos a perpetuidad. En cuestión de días, los ejemplares del prospecto gratuito (los 
relojeros solo habían impreso doscientos) estaban cambiando de manos al precio de un ángel. 


Entonces sucedió algo extraño y maravilloso. Con la intención de tener controlado quién estaba in- 
virtiendo y cuánto, los relojeros imprimieron algunos documentos más; esta vez no eran prospectos 
informativos, sino participaciones. No se trataba de una idea por completo novedosa, pero anteri- 
ormente nunca había llegado a cuajar del todo. Eso lo cambió todo. La primera suscripción, a un 
ángel la participación, se agotó en una semana. La segunda, a tres ángeles, voló en solo una mañana; 
mientras tanto, en los salones de té, las participaciones se revendían a seis ángeles, que los decep- 
cionados inversores a quienes se les habían escapado las suscripciones pagaban encantados. Doce 
suscripciones más tarde, las acciones de la Compañía habían alcanzado los ciento seis ángeles, y solo 
los relojeros tenían un ligera idea de cuántas había en circulación. Llegado ese momento, vendieron 
las suyas con discreción y se retiraron a unas inmensas haciendas en Naquite, dejando la Compañía 
en manos de la recién elegida Junta, entre cuyos miembros se contaba mi pobre padre. 


Lo que entonces nadie comprendió fue que, en esos momentos, casi un tercio de la riqueza total de 
la República estaba invertida en la Compañía; cuyos activos, sin contar el dinero, consistían en una 
bonita mansión neoarcaica en Widegate, una buena colección de mapas y libros reunidos por los relo- 
jeros, los cuatro años de alquiler de la Ardilla que restaban de los seis pagados, y algunos barriles de 
segunda mano. Creo que fue esto lo que llevó a mi padre a decidir que era imprescindible que alguien 
encontrase Esecuivo lo antes posible. 
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Cuando entré, él no levantó la vista. 
—¿Un té? —preguntó. 

—SÍ, ¿por qué no? 


Miré a mi alrededor. Llevaba tiempo sin pisar sus aposentos. Aunque bueno, nada había cambiado: 
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los mismos montones de trastos por doquier. Decidí dar por hecho que el ofrecimiento del té im- 
plicaba una invitación a sentarme, así que aparté una pila de libros y me acomodé en una silla. Él 
balanceó la tetera sobre el fuego y me miró por encima del hombro. 


—Leí lo que publicaste en el Boletín —dijo. 
—No me digas. 


—Excelente. —Abrió con torpeza la lata de té y midió tres cucharadas. Té negro, del barato. Percibí 
el aroma al aceite de bergamota que utilizan para disimular el pobre sabor—. Creo que tienes razón 
sobre Psamético. Explica la tradición occidental y encaja con lo que dice Hiero en el Resumen. 


—Gracias. 


—Pero ni que decir tiene que te equivocas en lo referente a Arcea —prosiguió, sin dejar de darme la 
espalda—. La fecha de fundación queda establecida por la guerra lelantina. 


Fruncí el ceño. En eso estaba en lo cierto. 
—Eso es un terminus post quem. 


—Hiero incluye a Arceo entre los caídos en Limma —respondió, con un cabeceo negativo—. Si murió 
en Limma, es imposible que fundase Arcea al año siguiente, ¿no? 


Seis meses de ímprobo y arduo trabajo esfumados en el aire. Sentí deseos de llorar. Pero, en lugar de 
eso, objeté: 


—Siempre que estés dispuesto a basarte en Hiero. 


—Que es lo que has hecho tú. Hay que estar a las duras y a las maduras. —Se giró, con una tetera y 
dos tacitas de madera en las manos. Le encanta aparentar pobreza, aunque su familia es la dueña de 
medio valle de Neada—. ¿Limón? 


Negué con la cabeza. 
—(¿Para eso querías verme? 


—No. —Se sentó, sin molestarse en apartar primero los libros, y fue como si se derramase encima y a 
su alrededor, cual cemento—. No, ya he escrito una nota para Crítica. —Sonrió—. Lo siento. 


Me encogí de hombros con fingida indiferencia. 


—¡Qué descuido! Menos mal que descubriste mi error. La humanidad debería estarte la mar de 
agradecida. 


Se inclinó para servir el té. 


—Eso me importa un bledo. Pero es que los trabajos académicos chapuceros me sacan de mis casillas. 
—Frunció el ceño—. ¿Has dicho que querías limón? 
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—No, yo no. 
Le dio un sorbo al té y puso mala cara. 


—No —prosiguió (la mayor parte de sus frases empiezan por «no»)—, no, era por otro asunto bastante 
distinto. ¿Qué tal te va, por cierto? Hace bastante que no tenemos oportunidad de charlar como dos 
personas educadas. ¿Qué tal tu padre? 


—Murió. La primavera pasada. 

—Qué lástima, lo siento. No debía de llevar mucho tiempo fuera. 

—Seis meses. 

Movió la cabeza negativamente. 

—Bueno, al menos no murió en la cárcel. Eso tiene que ser terrible, ¿no crees? 


A veces, la mejor manera de luchar es no luchar. Me quedé inmóvil y en silencio. Él siguió bebiendo 
su té. 


—No —dijo al fin—, por lo que te quería ver era por... —Se interrumpió, dejó la taza y cruzó las manos 
cuidadosamente en el regazo—. Estarás enterado de que el conde Dorcelo ha muerto. 


—Pues no, no lo sabía. 
Asintió con la cabeza. 


—La familia está endeudada hasta las cejas, conque han tenido que venderlo todo. La casa entera, 
biblioteca incluida. 


Muy a mi pesar, sentí un ligero interés. La de los Dorcelo era una de esas familias de rancio abolengo 
omnipresentes pocos siglos atrás, pero que desde entonces se han dedicado a rascarse la puñetera 
barriga. Además, siempre habían sido tristemente célebres por su mezquindad a la hora de permitir a 
los estudiosos utilizar su biblioteca. De resultas de lo cual, nadie tenía ni idea de qué había en ella. 


—Y resulta —continuó, con la mirada clavada más allá de mi hombro— que mi tío compró unas cuantas 
arcas en la venta. —Sonrió, todavía sin mirarme—. Y cuando digo arcas, hablo con bastante propiedad. 
Compró cuatro arcones, sin verlos. Menudo majadero, mi tío. Pero bueno. 


Me sentía como si estuviese en una visita guiada de la cámara de las torturas. Al parecer, eso es lo que 
hacen, para lograr que la gente confiese. Este es el potro, esta es la doncella de hierro y allítenemos 
las empulgueras. 


—¿Algo interesante? —pregunté. 


—Alguna cosilla. —Torció el gesto, luego levantó la cabeza y me miró—. Ah, antes de que se me olvide. 
Me han enviado tu trabajo más reciente sobre Eneas Peregrino. Quieren saber si es bueno. 
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Se me puso la carne de gallina. En este contexto, el sujeto implícito se refería a la Junta de la facultad, 
a quien había presentado una descripción a grandes rasgos de mis investigaciones con la esperanza 
de obtener financiación para otros cinco años. Bien por ignorancia, bien por mala intención, se lo 
habían entregado a Carchedonio para la revisión por pares. Tragué saliva. 

—¿Qué te ha parecido? 

—Espléndido. 

Vaya, pero eso no quería decir nada, de verdad que no. Siempre dice «espléndido» o «excelente» justo 
antes de blandir el cuchillo. Alargó el momento. 


—No, lo revisé con todo detenimiento, y me veo obligado a reconocer que realmente creo que tienes 
razón. Y que yo he estado equivocado durante todos estos años. Me has convencido. Enhorabuena. 


Incluso entonces continué esperando. Estos son los hierros al rojo vivo, esa especie de armazón de 
allí es para doblarte los brazos hacia atrás hasta que los codos se te disloquen. 
—¿M? 


—Y nada. —La sonrisa se desvaneció—. Sabes que no te aguanto. Eres arrogante, chapucero, des- 
cuidado y un trolero, aparte de que tu comportamiento con las mujeres casadas es una verguenza 
para el Studium. Sin embargo, en esta ocasión, has escrito un trabajo excelente. Y de paso me has 
puesto en mi sitio. —Cogió la taza y volvió a dejarla, pero sus dedos continuaron rodeando el borde—. 
Ahora sé que tú tenías razón sobre la latitud de Esecuivo y yo estaba equivocado. Estoy esforzándome 
portomármelo con dignidad, pero creo que infructuosamente. No es algo que vaya con mi carácter. 


De pronto di en pensar que debía alegrarme de no haber probado el té que me había servido. El aceite 
de bergamota enmascararía un buen número de sabores inusuales. 


—Vaya... —dije. 


—En cualquier caso —se levantó, se acercó al hogar y removió con brusquedad los leños; brotaron 
unas centellitas rojas, como moscas abandonando un zurullo—, he escrito a la facultad recomen- 
dando que recibas los fondos. No tenía elección. Al fin y al cabo, a ambos nos mueve el saber, ¿ver- 
dad? 


Respiré hondo. 
—¿Es eso lo que...? 
—No. 


Lo miré. La gente nos ha confundido alguna vez. Los dos somos altos y enjutos, de rostro alargado y 
nariz recta. Dos estudiosos. 


—Vale —dije—. ¿Entonces? 
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Se volvió a sentar, esta vez apartando con cuidado los libros, como cuando los mineros retiran las 
rocas caídas tras las que han quedado atrapados sus compañeros, hasta que desenterró un largo tubo 
de latón. Se lo apoyó transversalmente en las rodillas y lo tapó con los antebrazos. 


—Sí que hay un detalle en tu trabajo en el que discrepo. Una minucia —añadió rápidamente—. No se 
me ha ocurrido hasta hace muy poco. Es sobre el manuscrito del Descubrimiento. 


(El Descubrimiento de Esecuivo, de Eneas Peregrino. Huelga decir que no había tal manuscrito.) 


—Tú y yo —prosiguió— hemos pasado gran parte de nuestra vida adulta tratando de descubrir qué 
fue del manuscrito tras la muerte de Eneas. Ambos dimos por sentado que lo habría heredado su hijo. 
Localizamos hasta el último de sus descendientes vivos, revisamos catálogos y minutarios en todos 
los lugares donde existe una biblioteca que pudiera haber recibido los legajos o libros de Dives Pere- 
grino o de sus herederos. Todo esto ha sido... —sonrió— una completa pérdida de tiempo. Sí, hemos 
encontrado libros y documentos. Pero no el que andábamos buscando. ¿Estamos de acuerdo? 


Asentí. 


—Supusimos que —continuó—, como Dives había heredado tierras, dinero y casa, también habría 
recibido los papeles. Después de todo, Eneas planeaba regresar. Murió de repente. Los documentos 
habrían estado junto con el resto de sus propiedades. 


Parecía desear que yo dijera algo. 

—Sí —dije. 

—Era lo esperable. Fue una suposición lógica. Pero... —se interrumpió, como si se hubiera topado 
contra una puerta invisible— ¿y si Eneas y su hijo hubieran discutido por algo y Eneas le hubiese en- 
tregado los legajos a otra persona? Tierras y dinero... bueno, en eso no le quedó más remedio; a la 


sazón, la gente no desheredaba a su hijo único sin más ni más, así que Dives recibió todo eso. Pero 
los documentos... 


Una luz fulgurante en mi cabeza. 
—La sobrina —dije. 
Me dedicó una hermosa sonrisa. 


—Exacto. La hija de su hermana, cuyo nombre ni siquiera conocemos. ¿Y si fue precisamente ella 
quien recibió los documentos cuando Eneas aún estaba vivo? 


Me sentí avergonzado. ¿Cómo era posible que no se me hubiese ocurrido antes? Pero en ese momento 
estaba demasiado ansioso como para permitir que ese hecho desviara mi atención. 


—La sobrina... 


—Contrajo matrimonio con uno de los Dorcelo —dijo tranquilamente— y, como en aquel entonces 
la familia Dorcelo vivía lo bastante bien como para no necesitar ensuciarse las manos con negocios y 
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comercio, el marido los guardó a buen recaudo en los archivos de su hermosa biblioteca en Touchevre 
y se olvidó por completo de ellos. Es probable que jamás se molestase en echarles una ojeada para 
ver qué había ahí. Mientras tanto, y tras haber registrado infructuosamente la casa de su padre a la 
búsqueda del último libro del viejo tarambana, Dives llegó a la conclusión de que alguien lo debía de 
haber destruido y así se lo dijo a la gente. Como es lógico, le creyeron. Al fin y al cabo era el hijo de 
Eneas. 


De pronto noté que me faltaba la respiración. 

—Tu tío. 

Él sonrió. 

—Compró cuatro arcones, sin verlos. Incluido... —me apuntó con el tubo de latón, como si fuese un 
arma— esto. 


No soltó el tubo. Yo desenrosqué la tapa. Atisbé el extremo de un rollo de pergamino. Mi mano se 
quedó inmóvil. Me había quedado paralizado. 


—Permíteme. —Sujetó el pergamino entre el índice y pulgar y lo extrajo. Rígido y de color marrón, 
semejante a un palo—. Bien, tú eres el mayor experto vivo sobre Esecuivo. Acabas de demostrarlo a 
mi completa satisfacción. ¿Te gustaría echarle un vistazo? 


Mi enemigo, mi archienemigo por excelencia, sostenía en la mano el manuscrito por excelencia. ¿Que 
si me gustaría echarle un vistazo? Asentí con la cabeza. Se inclinó hacia mí y me cogió la mano. Abrió 
los dedos agarrotados y empujó el rollo entre ellos. 


—Tómate tu tiempo. No tengo prisa. 


0900 00009 0900000000000 


Ya conocéis la historia de san Aguellino; cómo todas las mañanas desde los nueve años escalaba la 
montaña justo antes del amanecer y rezaba para que se le permitiera contemplar el rostro del Sol 
Invicto. Así durante noventa años; entonces, un día, su oración fue escuchada. El Sol se alzó por 
encima de la cordillera Techenis, llameó sobre él mientras rezaba y le habló: «Sígueme». Momento en 
el que Aguellino, sus plegarias atendidas, fue consumido por el fuego que no deja cenizas y ascendió 
en cuerpo y alma a los cielos... 


0900 00009 0900000000000 
Yo no soy religioso. Puedo mirar al Sol cuando me apetezca. Pero esto... 
—Adelante —dijo (jamás olvidaré cómo lo dijo) —. No muerde. 


Lo desenrollé. El pergamino crujió; sentí un repentino terror ante la posibilidad de que se partiera o 
desmenuzase antes de poder leerlo. Pero se abrió, suave y flexible, la superficie dura bajo mis uñas. 
Estaba escrito a mano, por supuesto, y por supuesto que reconocí la caligrafía. Había pasado horas 
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estudiando minuciosamente las nueve cartas auténticas que existen de su puño y letra: para el ad- 
ministrador de su hacienda, para su hijo y para el representante de la corona del condado en relación 
al impuesto a las ventanas. 


Acerca del verdadero descubrimiento de Esecuivo. Una crónica fiel... 


—Adelante —insistió con amabilidad—. Léelo. 


0900 00009 0900000000000 


Pensé, ojalá mi padre aún estuviese vivo. Tal como Carchedonio había tenido la amabilidad de recor- 
darme, había muerto hacía muy poco, tras diez años en prisión. Él no había hecho nada malo, al 
menos nada de eso de lo que lo habían acusado. Pero cuando la burbuja estalló y millones de ánge- 
les desaparecieron de la noche a la mañana tan repentina e irremediablemente como cuando la nieve 
se derrite, hizo falta un chivo expiatorio. Mi padre, que no había hecho nada malo y que por lo tanto 
no consideró necesario abandonar el país con un maletín lleno de piedras preciosas, presentó una 
sólida defensa en su juicio. Siempre había sido un buen orador, y fue incapaz de morderse la lengua 
y dejar de porfiar incluso cuando quedó claro que eso no era lo más inteligente. Me lo imagino (yo no 
estaba allí) discutiendo con la Muerte, anotándose cinco o seis sólidos puntos en el debate; lo último 
que debió de ver antes de que sus ojos se cerraran sería la panorámica que se divisa desde lo alto del 
podio de la autoridad moral. 


Pero si hubiese vivido solo un poquito más y hubiera visto esto... 


Me hubiese reprendido por no haberlo encontrarlo antes. «La sobrina —habría dicho sacudiendo la 
cabeza, de esa manera suya que sacaba de quicio a cualquiera—, hasta al último idiota se le habría 
ocurrido investigar a la sobrina». Y no me hubiera espetado, «¡Me has defraudado!, ¡qué amarga de- 
cepción has sido siempre para mí!», porque no habría hecho falta. 


0900 0000 0900000000000 


Leí el manuscrito. Podía haber estado escrito por mí. 


Eso era lo extraordinario. Me había pasado toda la vida especulando sobre Esecuivo, haciendo con- 
jeturas en base a la información disponible, extrapolando castillos a partir de granos de arena. A 
partir de un minúsculo puñado de dudosos fragmentos de recuerdos en la ancianidad de hombres 
que habían escuchado a sus abuelos hablar de su infancia; de observaciones basadas en aparatos an- 
tiguos que podían o no ser copias más o menos fieles de objetos que podían o no haber sido traídos 
clandestinamente por los hombres de Eneas en sus arcones. La mitad de las veces prácticamente 
me inventaba todo, tras sopesar las probabilidades; y la otra mitad trabajaba a partir de pruebas que 
no se aceptarían ni para acusar a un zorro de matar gallinas. Pero resultó que sí estaba en lo cierto. 
Increíblemente, hasta cuando me había precipitado desde las alturas más vertiginosas a sacar las 
conclusiones más descabelladas, las mismas quedaron refrendadas por las esbeltas letras marrones 
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en cursiva del pergamino. Era como para echarse a llorar. No necesitaba el manuscrito, salvo como 
prueba. Ya lo sabía todo. 


Pero ay, la prueba, eso lo cambia todo, ¿verdad? Me sentí como un hombre acusado de asesinato 
que se ha inventado una disparatada coartada totalmente falsa y que se encuentra con que un total 
desconocido de integridad intachable la corrobora. ¡Yo tenía razón! En todo: en la altura de las mon- 
tañas (que había calculado basándome en una historia casi con toda seguridad apócrifa sobre cómo, 
estando en la cima, a Eneas se le había derramado agua hirviendo de una tetera en la mano y no se 
había quemado); en lo relativo al nacimiento del gran río que arrastra el oro en polvo desde las cum- 
bres septentrionales; en la provincia de origen de los loros rojigualdos. En hasta la última puñetera 
cosa. 


—Supongo que te sientes orgulloso de ti mismo —dijo. 


Me había olvidado por completo de él mientras observaba las letras capitulares. Eneas no las había 
trazado él mismo; habría contratado a un amanuense o escribano local. Eran típicas de aquel período, 
no muy trabajosas, pero bien ejecutadas, sombreadas de rojo y embellecidas con volutas y motivos 
vegetales; decoración estándar para escrituras, títulos de arrendamiento y contratos. Todos los pár- 
rafos empezaban con una. Un pequeño detalle de vanidad, de un hombre que se lo podía permitir. 


—Perdona, ¿qué decías? 

—Me figuro que ahora mismo te sientes bastante feliz. Yo lo estaría, en tu lugar. 
—Sí. Claro. Y seguro que tú también lo estás. 

Sonrió. 


—Muchísimo. Ya sabes que la suerte no me ha sonreído demasiado en la vida. Cuando las cosas me 
han ido bien, ha sido porque yo me he encargado de que así fuese. Algo que no ha ocurrido con 
demasiada frecuencia —añadió con una sonrisa—. Pero esto es algo bastante distinto. Me siento... 
esto... justificado, no sé si me entiendes. 


No estaba demasiado seguro de que así fuera, pero no deseaba cortarle el rollo. 
—Estupendo. ¿Qué piensas hacer? 


Se inclinó hacia mí y me lo quitó suavemente. Yo no quería soltarlo, pero me dio miedo que pudiera 
rasgarse, así que abrí bien los dedos y permití que se deslizara entre ellos. 


—Lo único que falta son las referencias cartográficas —dijo—. Las coordenadas. Aunque la mayoría 
de la gente coincide en que Eneas debía de conocerlas, porque las utilizó para trazar la derrota de 
regreso. Qué raro, ¿no crees? 


—Supongo que ese era el único secreto que no deseaban consignar por escrito —respondí tras 
meditarlo—. Al fin y al cabo, tenía previsto volver, tal como has dicho. 
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Él asintió. 
—Me alegra que estemos de acuerdo —dijo, y acto seguido se inclinó un poco hacia atrás e introdujo 
el manuscrito en el fuego. 


0900 00009 0900000000000 


Bueno, retomemos la verdadera historia. 


La Compañía continuó creciendo durante unos cinco años. Aunque es cierto que al final de los mis- 
mos no estaban ni un centímetro más cerca de encontrar Esecuivo. No creo que alguien lo hubiese 
intentado siquiera. Estaban demasiado ocupados. 


En un principio, el dinero que había afluido hacia los cofres de la Compañía provenía de los bus- 
cadores de oro y los comerciantes de lingotes que, en dos palabras, tenían demasiado dinero y nada 
en lo que gastarlo. Sin embargo, las antiguas familias de terratenientes no tardaron en empezar a 
invertir, y los mercaderes de renombre de la Ciudad las imitaron; y más adelante, a medida que el 
precio de las acciones fue subiendo más y más, todo aquel que consiguió reunir o que le prestasen el 
coste de una o dos participaciones. Si poseías tierras no te costaba conseguir dinero; los inversores 
astutos que ya habían ganado un pastizal vendían y compraban fincas, granjas y bosques solo para 
hipotecarlos o revenderlos con vistas a reinvertir cuando la tentación fuera tan grande que resultase 
irresistible. El Ayuntamiento comenzó a adquirir acciones con dinero público —¿por qué no?—. Cada 
emisión era mayor que la anterior, y el precio continuaba incrementándose sin cesar. 


La línea de negocio en la que trabajaba mi padre —la fabricación de artillería— respondió a una 
estrategia de diversificación temprana, motivada por el hecho de que la Ardilla contaba con doce 
troneras pero ningún cañón. Uno de los tres relojeros fundadores conocía a un fundidor de campanas 
que llevaba una racha de poco trabajo; le arrendó una parte del taller y encargó la fabricación de 
una docena de cañones. Resultó que salieron bastante bien (y eso que todo el mundo sabe que los 
cañones son endiabladamente difíciles de fabricar), y un amigo del relojero, que estaba equipando 
un barco de su propiedad, le preguntó si podía comprarle ocho piezas idénticas a esas. Poco después, 
la Compañía ya había adquirido la fundición de campanas y estaba produciendo tres docenas de 
medias culebrinas a la semana. 


Los socios gestores de la Compañía, que estaban empezando a preocuparse, comprendieron que 
se podía derivar una enseñanza de lo que en esencia había sido una casualidad comercial. Ellos 
disponían de cantidades ingentes de dinero. Un día se necesitaría para Esecuivo. Sin embargo, mien- 
tras tanto, carecía de sentido mantenerlo ocioso. Echaron un vistazo en derredor a la búsqueda de 
buenas ideas —como los cañones de mi padre— en las que invertir. 


Al principio no buscaron demasiado lejos. Invirtieron en astilleros, aserraderos y bosques —todo bas- 
tante lógico habida cuenta de que, una vez que Esecuivo apareciese, necesitarían barcos, porrones 
de barcos bien construidos, equipados debidamente, del tamaño y tonelaje apropiados, y a buen 
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precio—. Luego pensaron que, una vez arribasen a Esecuivo, también iban a necesitar mercancías 
con las que comerciar. Conque metieron dinero en hilanderías de lana, granjas de ovejas y pastos 
en las colinas; adquirieron terrenos junto al río Sieva y plantaron miles de hectáreas de limoneros; 
invirtieron en minas y negocios de fabricación de menaje de estaño y cubiertos; todo para estar tan 
bien preparados como fuera posible para cuando Esecuivo por fin emergiese del mar, tan refulgente 
y tentador como la diosa del amor. 


El contrato de alquiler de la Ardilla venció y a alguien se le olvidó renovarlo; pero a todas las inver- 
siones de la Compañía les iba bastante bien. Y como consecuencia, aunque un tanto de rebote, tam- 
bién a los habitantes de la República. Todos los meses, cientos de personas abandonaban las granjas 
y ranchos donde estaban acostumbrados a ganarse la vida a duras penas y se encaminaban a la Ciu- 
dad para trabajar en las nuevas fundiciones y fábricas. Con el dinero que ganaban, podían comprar los 
artículos baratos fabricados por los socios comerciales de la Compañía; familias que siempre habían 
comido en cuencos de madera ahora lo hacían en finos platos de peltre, y vestían velarte de calidad 
en lugar de tejidos caseros. Gracias al impuesto del tres por ciento y a sus propias inversiones en ac- 
ciones de la Compañía, el Ayuntamiento contaba con fondos para todo tipo de proyectos grandiosos: 
edificios públicos, carreteras pavimentadas, una presa en el río Deneifa para drenar las ciénagas y así 
conseguir más terreno para más limoneros... También encargaron la primera flota estatal de buques 
de guerra de la República, construida en los astilleros de la Compañía y armada con los cañones de 
mi padre. Se la consideraba la más avanzada del mundo y holgadamente a la altura de cualquier 
escuadrilla con la que pudiera toparse en nuestras aguas o allende los mares. Incluso capaz —creía 
la gente— de hacer sudar tinta a las anticuadas galeras y galeotas del Imperio, de llegar a darse el 
caso. 


La guerra duró tres años. El desencadenante directo fue la península Evec. En aquel momento pareció 
algo bastante lógico. Evec era en teoría territorio del Imperio, pero allí no había nada; tan solo unos 
pocos ranchos de ovejas donde vivía un puñado de campesinos palurdos (más o menos tan palurdos 
como nosotros antes de la aparición de la Compañía). El Imperio no malgastaría fondos ni recursos de- 
fendiendo ese territorio perdido en el quinto pino, no sería rentable. Mientras que nosotros podíamos 
abarrotar el lugar de limoneros. Se trataba de una jugada lógica. 


El primer enfrentamiento de la guerra se desarrolló frente al cabo Acuela. Dos escuadrones de antic- 
uadas galeotas imperiales echaron a pique la magnífica y flamante flota de la República en poco más 
de una hora. 


Cuando la noticia llegó a la Ciudad desencadenó una ardiente oleada de cólera. El Primer Ciudadano 
pronunció un discurso en la plaza Eneas Peregrino ante una inmensa multitud en el que juró que 
jamás cederíamos, aunque nos costara hasta el último céntimo, hasta el último hombre. La flota susti- 
tuta estuvo lista para zarpar en tres semanas; el doble de grande y armada con el doble de cañones. 
La tercera, cuarta y quinta flotas fueron incluso mejores. Pero, por desgracia, no lo bastante. 
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Después de la firma de la rendición y de que la flota imperial levantara el bloqueo al puerto de la 
Ciudad, el gobierno provisional recién nombrado se sentó y miró a su alrededor para ver qué quedaba: 
poca cosa. Por algún sitio guardo las cifras del coste total de la guerra, en hombres y en dinero. Ahora 
mismo no las recuerdo. Hay cosas demasiado incómodas para conservarlas en la memoria más allá de 
un instante. Discutieron sobre si disolver la Compañía o mantenerla como una especie de pudridero 
de la deuda nacional. Como no consiguieron tomar una decisión, derivaron el asunto a una comisión 
parlamentaria. De eso hace once años. La comisión todavía no ha presentado su informe. 


0900 00009 0900000000000 


Al principio me debió de parecer que estaba avivando el fuego con el atizador. 


Así funciona el cerebro. Toma imágenes y trata de interpretarlas ajustándose a una visión racional de 
la realidad. Yo había visto hombres encandilando lumbres perezosas un millar de veces. Era algo que 
tenía sentido. Quemar el manuscrito no lo tenía en absoluto. 


Pero miré de nuevo, vi lo que realmente estaba haciendo y me quedé de una pieza. He repasado la 
escena en mi cabeza una y otra vez. De haber reaccionado de inmediato, ¿podría haberlo apartado 
de un empujón y haber salvado el pergamino? Es casi como un juego, como un partido de tenis o así. 
Alrededor de cuatro de cada diez veces gano; lo arrastro lejos del hogar, le arranco el manuscrito por la 
fuerza y apago el fuego a pisotones; los daños son a veces considerables, y otras, mínimos, pero algo, 
al menos salvo algo. Las otras seis veces no lo logro; él me quita de en medio de un empellón, o bien 
luchamos por el manuscrito, las llamas se avivan quemándonos las manos y yo lo suelto. Ardió sor- 
prendentemente deprisa, eso lo recuerdo. Es posible que tuviera que ver con el proceso de curación 
del pergamino durante su fabricación, sospecho que por aquel entonces utilizarían salitre. 


En resumidas cuentas, el manuscrito se quemó. Yo lo miré a él. Me había quedado sin palabras. Él 
me miró a mí. Cuando las llamas le alcanzaron los dedos, los abrió y lo dejó caer. 


—Fíjate lo que me has obligado a hacer —dijo. 


Se explicó. Me dijo que amor y odio se parecen como si fueran hermanos, ambos son formas distintas 
de una fijación obsesiva por otra persona; tanto amor como odio empujan a la gente a cometer ac- 
ciones extremas, a realizar sacrificios, a subordinarse a ese otro. Me contó que cuando el manuscrito 
había llegado por primera vez a sus manos, él tenía prácticamente tomada la decisión de asesinarme, 
porque no podía soportar la idea de que continuara existiendo. No obstante, tenía sus reservas. Al 
matarme estaría renunciando a su propia vida, porque inevitablemente habría sido descubierto, ar- 
restado y colgado. Esto le preocupaba porque, en cierta (y muy cierta) manera, dijo, habría compor- 
tado convertirme en el auténtico ganador. Yo sería recordado como una víctima inocente, él sería con- 
denado como un criminal, así que me habría servido la victoria moral en bandeja. Lo que le parecía 
un grave crimen contra la justicia natural, además de contraproducente a la larga. 


Sin embargo, dijo, había decidido continuar con ese plan, realizar el sacrificio supremo —su rep- 
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utación, su alma—, entregar vida y honor... solo el mayor odio puede empujar a un hombre a esto; 
cuando inopinadamente y como caído del cielo llegó el manuscrito, junto con un montón de morralla 
diversa de su tío. Solo podía tratarse de una señal enviada por Sol Invicto, en quien jamás había 
creído hasta entonces. 


El hecho fue especialmente significativo porque justo en ese preciso momento tenía mi disertación 
abierta sobre la mesa. Fue leyendo el pergamino y mi disertación en paralelo. Al principio se sintió 
abatido. El manuscrito demostraba que toda la verdad estaba de mi lado, que lo había estado desde 
un principio —en cuyo caso, yo era en efecto un investigador mejor, el más encomiable; me había im- 
puesto, lo había derrotado—. Pero entonces se le fue revelando poco a poco el verdadero designio del 
Sol Invicto y comprendió por qué el manuscrito había llegado a sus manos justo en ese momento. 


Al fin y al cabo, yo era un estudioso. Indigno y deficiente en todos los aspectos, pero un estudioso. 
No había nada que me importara más que mi trabajo, la ciencia, la verdad, que se demostrara que 
yo tenía razón. De suerte que ¿qué mejor castigo que el que yo supiera que estaba en lo cierto, que 
lo supiera sin atisbo de duda, y que ¡jamás pudiese demostrarlo!? Él y yo estaríamos al tanto, solo 
nosotros dos, unidos de manera inseparable por nuestro vínculo compartido de obsesión mutua. 
Pero la prueba concluyente, que yo habría visto y leído, se habría perdido para siempre. Cuando a 
su debido tiempo —algo inevitable dada la naturaleza del mundo académico— apareciera algún otro 
estudioso con la fuerza y agilidad intelectual para poner en duda mis investigaciones y cuestionar mis 
descubrimientos, yo carecería de defensa. Conocería la verdad, pero no podría demostrarla. 


Y por eso, dijo, lo había quemado. Ni que decir tiene que quedaba por completo en mis manos qué 
hacer a continuación. Podía asesinarlo en un arrebato de ira más que justificada. No le importaría lo 
más mínimo; porque entonces sería a mí a quien arrastrarían entre escarnios por las calles y a quien 
derribarían de un taburete con una cuerda alrededor del cuello, para que muriese con las burlas de 
la plebe en mis oídos. ¿No? Bueno, en ese caso, podía acudir a la facultad y denunciarlo, contarles 
con pelos y señales lo que había hecho. Ojalá. Él lo negaría enérgicamente, yo carecería de pruebas 
y (dado nuestro historial de desencuentros) mis acusaciones serían consideradas un intento desqui- 
ciado de mancillar su nombre. Mi reputación se malograría y todo mi trabajo quedaría igualmente 
desacreditado. Y si no hacía ni lo uno ni lo otro... bueno, entonces, tendría que pasarme el resto de 
mi vida rumiando sobre cómo me había derrotado, cómo había sido más listo que yo y utilizado su 
intelecto superior para idear la trampa perfecta; y este pensamiento me iría devorando poco a poco 
con el paso de los años, como una tenia, iría creciendo y fortaleciéndose a medida que yo me ¡ba 
apagando y debilitando. 


No dije nada. No había nada que decir. Me bebí el té, que se había quedado frío, y me marché a 
casa. 


0900 0000 0900000000000 


En una ocasión conocí a un anciano que me contó que se consideraba más feliz a los ochenta de lo que 
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jamás lo había sido en su juventud. Yo repuse que resultaba difícil creerlo. Me sonrió. Me he liberado, 
dijo, de mi peor enemigo. Yo mismo. Mi pasado, explicó. De todas las estupideces que he cometido y 
dicho, de todas las mentiras que he contado, de todo lo que me hace retorcerme de vergúenza o llorar 
al pensar en ello. Mira, toda la gente a la que he conocido está muerta, conque ya no quedan testigos. 
Solo yo conozco la verdad, y mi memoria es tan mala hoy en día que ni de coña puedo fiarme de ella. 
Así que, hasta donde yo sé, todas esas cosas malas podrían no haber sucedido. Y eso, aseguró, es la 
libertad. 


La historia, la ciencia, la erudición: el arte de extraer la verdad de testigos poco fidedignos. Nueve 
de cada diez veces, a lo más a lo que puedes aspirar es a montar un caso convincente a la vista de 
las probabilidades. Al jurado —tus compañeros académicos, que comparten contigo motivaciones 
y manera de razonar— le convencerá el argumento más plausible, la versión más probable. Así es 
como creamos un modelo del pasado determinado por el sentido común, el pensamiento racional, las 
acciones esperables, los motivos lógicos. Ahora pensad en todas las decisiones que habéis tomado y 
en algunas de las cosas que habéis hecho a lo largo de los años. 


Así que la historia tendrá todo el derecho a mostrarse escéptica ante mi versión de la destrucción del 
manuscrito de Eneas. Ningún hombre cuerdo, alegará, haría algo así por ese motivo. De donde por 
lo tanto se deduce que Carchedonio solo podría haberlo hecho de haber estado loco. Sí, y es bien 
sabido por todos los historiadores que si tu argumento depende de que esta figura clave, aquella y la 
de más allá estén locas es probable que sea falso o, al menos, de lo más endeble. Lárgate y busca una 
explicación más plausible, te diremos. La locura no es algo tan común. 


Ahora hemos llegado al punto de la narración en el que ya queda justificado que empiece a hablar 
de mí. A partir de ahora, mis acciones y sus consecuencias son lo bastante relevantes como para que 
merezcan que se deje constancia de ellas. Huelga decir que no soy un testigo fiable, simplemente 
porque no existen fuentes externas con las que contrastar la mayor parte de lo que estoy a punto de 
referir. Tendréis que formaros vuestro propio juicio sobre mis supuestos motivos y la credibilidad de 
mi relato. No es algo que me preocupe demasiado. Os animo a hacer gala de una pertinente dosis 
de sano escepticismo. Además, a estas alturas supongo que ya estaré muerto y bien lejos, así que 
difícilmente podría importarme un comino. 


0900 00009 0900000000000 


La verdad es que no recuerdo gran cosa de la semana posterior a la noche en la que Carchedonio 
quemó el manuscrito. La gente me dice que vagaba como en una especie de trance y, cuando me 
hablaban, o bien no respondía o bien les saltaba al cuello. Todos dieron por sentado que había per- 
dido a algún familiar. 


No había caído esa breva. Por si a alguien le interesa, no había hablado con mi madre desde el juicio 
de mi padre. Ella parecía creer que yo podía haber hecho algo. No tengo niidea de qué tenía en mente. 
Alo mejor pensaba que yo podía sacarme a Esecuivo de la manga como un mago. La última vez que 
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tuve noticias de mi hermano, estaba en Mescarel, tratando de vender diamantes y pequeñas obras 
de arte de gran valor en un mercado tremendamente saturado. De haberse tratado de alguno de los 
dos —o de cualquier otro de mis parientes—, habría derramado una lágrima, por descontado, pero la 
vida habría seguido adelante. Mientras que lo de El verdadero descubrimiento era una cuestión por 
completo distinta. 


Ocho días después de que Carchedonio quemase el manuscrito, me hallaba sentado en mis aposen- 
tos, por la noche, con un ejemplar de Viajes postreros de Vabálato abierto sobre la mesa. Andaba 
rastreando una arcana referencia que podría considerarse una prueba en apoyo de la tesis de que Es- 
ecuivo disfrutaba de un clima lo suficientemente templado como para que se pudieran dar los olivos. 
¡Qué pérdida de tiempo tan ridícula!, yo sabía que en Esecuivo había olivos porque Eneas había es- 
crito sobre ellos en su obra. Sin embargo, el confuso fragmento de Vabálato podía dar pie a al menos 
otras dos interpretaciones; lo que significaba que no podía ratificar mi hipótesis; lo que significaba 
que carecía de una base sólida para afirmar que Esecuivo tenía que estar situado por debajo del par- 
alelo sesenta y dos, el límite superior para el cultivo del olivo. Sentí tentaciones de arrojar a Vabálato 
al fuego, pero por lo que fuese llevaba ocho días sin haberlo encendido ni una vez. Menuda tontería; 
el frío acababa de llegar. 


Eso me hizo darme cuenta de que no podía seguir así. Era como si hubiese alcanzado una barrera 
infranqueable, un río crecido, un barranco, el mar. Veía con toda claridad adónde quería ir. Olía el 
humo de los hogares y oía las voces de los niños que jugaban. Sin embargo, tras haber viajado desde 
tan lejos, era incapaz de franquear los últimos cien metros. Tampoco tenía suficientes provisiones 
para regresar por donde había llegado. Me hallaba en un callejón sin salida. 


Ahí se las dieran todas. Me serví una generosa dosis de coñac y me obligué a pensar largo y tendido 
sobre la naturaleza de la verdad. 


Tomemos, por ejemplo, el concepto de «autenticidad». Es crucial, seminal para todo lo relacionado 
con la erudición. No obstante, como, pongamos por caso, el coñac, tolera un cierto grado de dilución. 
Una traducción, por ejemplo; las palabras que leemos no son las escritas por el autor, pero podemos 
conceder que una traducción posee una autenticidad aceptable. Citas y referencias: gran parte de lo 
que hacemos es seleccionar datos de textos perdidos, entresacados de obras de autores posteriores 
que los han mencionado. Búsqueda de fuentes: uno de los pasatiempos favoritos de los académi- 
cos, consistente en leer a un historiador y tratar de averiguar qué hechos y afirmaciones copió de 
una autoridad anterior A (considerada precisa y fidedigna) y cuáles de B (que tenemos entendido que 
inventaba sobre la marcha). La tradición manuscrita: los manuscritos antiquísimos que se conser- 
van se cuentan con los dedos de una mano. De la mayoría de las obras de los grandes autores de la 
antigúedad clásica solo existen ediciones posteriores, copias de copias de copias de copias del origi- 
nal. En cuanto una página es traducida, citada o enmendada, deja de ser verdaderamente auténtica. 
Sin embargo, la cita de Arquelao que yo había estado buscando en mi edición relativamente moderna 
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de la traducción de Rocais de Viajes tardíos de Vabálato era, según todos las criterios pertinentes, sufi- 
cientemente auténtica; y con que hubiera dicho lo que yo deseaba que dijera, la habría aducido como 
prueba de mis afirmaciones sin dudarlo ni un momento. 


Pues eso. 
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Para empezar, necesitaba algo en lo que escribir. Un problema no demasiado arduo. Los pergaminos 
de trescientos años de antigiedad abundan sobremanera, si sabes dónde buscar. Da la casualidad 
de que un primo mío es abogado. En el sótano fresco y seco debajo de su despacho conserva miles de 
atadijos de escrituras, y muchas son lo bastante antiguas como para haber dejado de ser relevantes 
hace la tira de años. Me inventé un cuento y mi primo me entregó una escritura rectificatoria —tenía 
que ver con una disputa sobre una linde entre dos vecinos que posteriormente vendieron sus respec- 
tivos terrenos a una tercera parte, con lo que el documento quedó por completo obsoleto— que venía 
refrendada por la firma de un funcionario del Ayuntamiento que estuvo ocupando ese cargo durante 
el año posterior al del regreso de Eneas Peregrino de Esecuivo. Perfecto. ¿Acaso se puede ser más 
auténtico? 


A la sazón, para fabricar tinta utilizaban hollín y agallas de roble molidos finos, que se desprenden 
bastante limpiamente si humedeces el pergamino un poco y lo frotas con piedra pómez. Como es 
lógico, pierdes una minúscula fracción de grosor, pero eso no supone un problema: seis de cada diez 
documentos antiguos con los que te cruzas han sido escritos en pergamino raspado con piedra pómez. 
Al fin y al cabo, el material costaba dinero, y por entonces la gente era más ahorrativa. De hecho, el 
que hubiese utilizado pergamino de segunda mano cuadraría a la perfección con lo que se sabe de 
Eneas. En realidad no lo utilizó, pero podría. Más aun, debería. 


Fabricar tinta a partir de hollín y agallas de roble es pan comido, si da la casualidad de que has leído 
Sobre diversas artes, de Teógenes. Precede en dos siglos a Eneas, pero en el ínterin no cambió gran 
cosa. En los terrenos del Studium crece un viejo roble magnífico que lleva allí doscientos cincuenta 
años como poco, pero que aún da bellotas. Como veis, atención al detalle. Autenticidad. Para el hollín, 
me encaramé al tejado emplomado de la residencia vieja y escarbé por el interior de los sombreretes 
de las chimeneas. Cavé profundamente y di con una rica vena de hollín que no me hubiera extrañado 
que ya hubiese estado allí cuando Eneas era un zagal. No estoy seguro de que fuese necesario llegar 
hasta ese extremo, pero lo que hagas, hazlo bien. 


Estilo y caligrafía. Ningún problema. A fin de cuentas, soy la mayor autoridad mundial. Si alguien 
quisiera confirmar la autenticidad de un escrito atribuido a Eneas acudiría a mí. Además, siempre 
se me ha dado bien imitar la letra ajena. Como mi padre no es que fuese demasiado generoso con 
mi asignación en mi época de estudiante en el Studium, para llegar a fin de mes me veía obligado 
a falsificar su firma en letras de cambio de la Compañía. Ahora bien, su caligrafía era tan mala que 
alguna vez los oficinistas llegaron a dudar de la veracidad de sus propias letras; sin embargo, las mías 
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siempre recibieron el visto bueno sin problema. 


Viajé a Coritona, donde se hallan dos de las cartas de Eneas que se conservan, y las estudié minu- 
ciosamente. Yo sabía a ciencia cierta que Eneas había escrito su libro utilizando una pluma con un 
novedoso (por aquel entonces) plumín de acero. No obstante, la mayoría de los expertos coinciden 
en que los plumines de acero no se popularizaron hasta veinte años después, así que empleé una 
pluma de ganso ordinaria. 


El carmín para las letras capitulares rojas me supuso un verdadero quebradero de cabeza. En la época 
de Eneas lo fabricaban machacando escarabajos secos —no cualquier escarabajo, sino una variedad 
concreta que solo se encontraba en Maracanto, razón por la cual era caro, razón por la cual estaba tan 
de moda para adornar los manuscritos—. Hoy por hoy, lo obtenemos moliendo un tipo de roca que 
se encuentra a cierta profundidad en las minas. Todo el mundo asegura que no se nota la diferencia. 
Pero yo sí la noto. Y aesas alturas no estaba dispuesto a arriesgarme. Además sentía una especie de... 
obligación. Si lo que estaba haciendo estaba justificado y bien, tenía que hacerse como era debido. 
Quiso la suerte que en el almacén de química del bloque este, al que ya no va nadie, encontrase una 
botellita diminuta y polvorienta que contenía seis escarabajos resecos y consumidos. Hasta donde 
yo sé, perfectamente podían llevar allí trescientos años. Con Teógenes abierto ante mí en la mesa de 
trabajo, los majé con todo cuidado en un mortero, añadí el resto de ingredientes y obtuve una pasta 
de un bonito rojo intenso. Tinta carmín genuina y auténtica. 


Por desgracia, la tinta carmín genuina y auténtica pierde intensidad con el tiempo. El color que yo 
había visto en el manuscrito quemado por Carchedonio era más una especie de rosa tirando a rojo. 
Que yo sepa, no hay manera de rebajarlo artificialmente. Al final me vi obligado a añadir a la mezcla 
harina de cebada molida fina y unas gotitas de aqua orientalis, que me proporcionaron el color pre- 
ciso que deseaba. Bien sabe Dios que no estuvo bien. Se trataba de un genuino rosa tirando a rojo, 
auténtico y correcto para mi época (la receta está en Teógenes) y, por lo tanto, una mentira inevitable. 
Me sentí fatal, pero os juro que no me quedó otra alternativa. 


En cuanto al contenido propiamente, de nuevo tenía la enorme suerte de ser un experto recono- 
cido. He leído hasta la última de las palabras escritas por Eneas que se conservan, y numerosas ve- 
ces. Conozco sus giros típicos, sus excentricidades verbales, sus ritmos y cadencias, sus expresiones 
predilectas. Y a eso hay que sumarle que tengo una memoria prodigiosa para la palabra escrita: suelo 
ser capaz de recitar fragmentos extensos de cualquier texto que haya leído una sola vez semanas e 
incluso meses después. Calculo que tras mi lectura de El verdadero descubrimiento era capaz de 
recordar a la letra alrededor de un tercio, que transcribí de inmediato. Luego puse manos a la obra 
para completar los huecos. En cuanto a su sustancia, pisaba terreno firme, habida cuenta de que 
muchísimo de lo que había leído en el manuscrito era más o menos una paráfrasis anticipada de mis 
propios artículos, ensayos y disertaciones. Uno o dos detalles del original no los recordaba con la clar- 
idad y exactitud necesarias para incluirlos con tranquilidad, así que, muy a mi pesar, los dejé fuera. 
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Resistí la tentación de añadir datos de mi propia investigación que por lo que fuera a Eneas se le había 
pasado mencionar. Esto me hizo sentirme orgulloso de mí mismo. Comprendo lo fácil que debe de 
ser para un diplomático, por ejemplo, o un agente comercial, extralimitarse en su autoridad en el 
calor de las negociaciones. Me habría encantado colar mi teoría favorita sobre la cajita de cedro llena 
de tierra roja friable que se conserva en los archivos de los Serio-Beselli en Anax; según la tradición 
familiar fue traída por el médico del barco de Eneas, y yo estoy convencido de que es una muestra de 
trípoli (cuyas propiedades no se conocieron hasta poco después del regreso de Eneas). Habría sido 
sencillísimo mencionar, como por casualidad, el trípoli y cómo mi amigo el cirujano había traído un 
poco en una cajita. Ese es justo el tipo de anécdota que Eneas suele relatar como de pasada. Pero no. 
No habría estado bien, jamás me lo habría perdonado. 


Recrear el manuscrito de principio a fin me llevó siete semanas. Luego lo coloqué en las vigas del 
hueco que hay bajo el tejado de la cocina del Gran Salón; el revestimiento de la chimenea tiene un de- 
fecto y el humo se cuela hasta allí. Además, el ambiente allá arriba es ligeramente grasiento y húmedo. 
He observado que no es raro que los manuscritos antiguos estén un tanto pegajosos; no había sido 
el caso de El verdadero descubrimiento, pero necesitaba inventarme una procedencia. Tenía que ser 
algo relacionado con la sobrina —al fin y al cabo, eso era lo que verdaderamente había sucedido, y 
en el ámbito académico la tradición manuscrita se considera una fuente válida—, pero no daba en 
pensar una explicación convincente de cómo algo de la subasta de los Dorcelo podía haber llegado a 
mi poder. Después de todo, el secretario del subastador tendría un archivo donde constase a quién 
se le había adjudicado qué, y mi nombre brillaría por su ausencia. Lo que significaba que tendría que 
inventarme un intermediario ficticio o, si no, sobornar a un tratante de manuscritos para que fuese 
mi cómplice, solución hacia la que sentía grandes reservas. En lugar de eso decidí trabajar hacia atrás 
a partir de una referencia casual en los diarios de los Ancusa, que conocía desde hacía años pero que 
jamás había estudiado a fondo; unos ciento setenta años atrás, Ortigia Ancusa había mencionado 
que, durante su visita a los Dorcelo, había manifestado interés hacia algunos mapas y cartas de nave- 
gación antiguos, y Lollio Dorcelo se los había regalado. Ortigia era una esecuivóloga aficionada (no 
muy buena). De manera que mi teoría postularía que el paquete de mapas viejos que Lollio le en- 
tregó incluía El verdadero descubrimiento. Se sustentaba porque Ortigia había muerto de neumonía 
no mucho después de la visita, así que no habría tenido tiempo de revisar los documentos que había 
recibido y reconocer El verdadero descubrimiento. La familia los habría guardado en los archivos de 
la casa y se habrían olvidado de ellos. A mí me habían dado permiso para examinar los papeles de 
los Ancusa años atrás, pero nunca había encontrado el momento; no obstante, sí que estaba al tanto 
de que la mayor parte de los archivos se guardaban en un desván situado justo encima de la cocina 
principal. 


Bien, contestadme a lo siguiente. Imaginemos que la persona a la que más amarais en el mundo 
muriese y de algún modo pudierais atrapar su alma en una botella; imaginemos que entonces os 
dedicarais a ir por todos los cementerios, desenterrando cadáveres recientes, eligiendo con esmero 
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un miembro aquí y otro allá; imaginemos también que pudierais suturar todos los pedazos juntos 
con tanta habilidad que no se notara; e imaginemos que llegaseis a componer un cuerpo que hasta 
tal extremo se asemejara a la persona a la que amabais que ni siquiera vosotros habríais podido dis- 
tinguirlas, y que entonces succionaseis el alma de la botella y la insuflarais en la boca del heterogéneo 
cuerpo y lo trajerais de vuelta a la vida... 

Bien, ¿qué me decís? 


0900 0000 0900000000000 


Confieso que tenía ganas de volver a ver a Carchedonio, aunque tampoco me esforcé por ello. No 
tuve que esperar demasiado. Estaba presente cuando me concedieron la Medalla Imperial. No me 
sorprendió encontrarlo allí. Yo había insistido en que incluyesen su nombre en la lista de invitados. 


Carchedonio estaba de pie en una esquina. Esa era su costumbre en las reuniones sociales fueran del 
tipo que fueran. Me acerqué y le sonreí. Me dirigió una mirada larga y adusta. 


—Enhorabuena —dijo. 
No era exactamente lo que me estaba esperando. 
—Gracias. 


Yo estaba preparado para la ira (¿preparado?, deseándola, más bien), pero no para ese grado de in- 
tensidad. Tardé un instante en comprender. No es que estuviera enfadado conmigo, sino que echaba 
chispas contra el mundo entero. 


—Tengo que reconocértelo —prosiguió. Llevaba su toga negra de examinante verdeada por los años, 
encima de una camisa de puños raídos, y unas desgastadas botas negras que le habrían costado muy 
caras veinte años atrás. Los demás lucíamos levitas y gorgueras de encaje; creo que trataba de parecer 
un académico de pura sangre—, eres un tipo con suerte. 


Fruncí el ceño. 
—¿Ah sí? 


Resultaba bastante aterrador, verlo dominar su ira. Yo lo notaba, su ira deseaba fluir hacia brazos y 
manos, pero él la mantenía encerrada en la cabeza. 


—Bueno, tengo que admitir que ha sido un trabajo de investigación magistral. Seguiste una pista que 
los demás habíamos pasado por alto y te llevó directo al premio. En absoluto estoy insinuando que 
no merecieses la medalla. 


—¿Cómo dices? —pregunté perplejo. 


—Esto, la merecías. La mereces. Si echas un vistazo al pliego con las firmas de la propuesta de tu can- 
didatura, la mía es la cuarta empezando por arriba. —Se interrumpió para respirar hondo. Noté que 
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tenía que controlarse para no estallar—. Lo que jamás me esperé es que pudiese existir un segundo 
manuscrito. —Me observó durante tres segundos—. Eso sí que es suerte. 


A punto estuve de estallar en carcajadas, pero, en lugar de eso, señalé con la cabeza hacia la puerta. 
—Vamos fuera. Tengo que contarte algo. 


Se encogió de hombros y me siguió. En el exterior reinaba la oscuridad y estaba empezando a lloviz- 
nar. 


—¿Y bien? 
Se lo conté. 


Durante un instante estuve seguro de que me iba a agredir, lo que me inquietó. De niño había apren- 
dido esgrima —se me daba bien, pero la detestaba—, y eso ha sido lo más cerca que he estado jamás 
de involucrarme en actividades relacionadas con la violencia física. Soy más alto que él, pero él tiene 
brazos de oso. Ni idea de por qué, puesto que ha dedicado toda su vida adulta al estudio. 


—Lo falsificaste. 
Asentí con la cabeza. 


—Ya. —Casi lo oía pensar. Le estaba costando Dios y ayuda mantener la mente despejada, por la 
cólera—. Y claro, no se lo puedo contar a nadie porque entonces tendría que explicar cómo lo sé. 


—A grandes rasgos, esa es la idea. 
El desconcierto se apoderó repentinamente de su rostro. 


—Lo examiné. Lo primero que me vino a la cabeza fue que era falso, que le habías encargado a alguien 
que te falsificara una copia. —Entonces frunció el ceño, desconcertado—. Pero es perfecto. 


—Gracias. 

—¿Quién lo...? 

—Yo. Yo mismo. 

—Dios santo. —Enarcó ambas cejas—. ¿En serio? 

—Claro. No creerás que soy tan tonto como para confiar en un cómplice. 

—Las capitulares. No es posible rebajar el carmín. 

—Utilicé la receta de Teógenes para el rosa. 

Por su expresión supe que nunca se le habría ocurrido. 

—Enhorabuena. Estoy impresionado. Jamás imaginé que tuvieses una vena creativa. 


—Apenas. Esa es la gracia. No inventé nada. Me limité a copiar. 
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Movió la cabeza negativamente. 
—Siempre quise saber dibujar, pintar y ese tipo de cosas. Pero soy un negado. Tú podrías ser artista. 
—Jamás he deseado ser nada aparte de lo que soy. 


Nunca he visto tanto desprecio en un rostro humano. Giró la cabeza para no verse obligado a mirarme. 
Sentí que debía defenderme, aunque yo lo había derrotado de manera contundente. 


—No es tan distinto a como han sobrevivido todos los clásicos. El original se ha perdido, pero alguien 
hizo una copia. Si miras más allá del engaño inmediato, el producto final es tan auténtico como 
el Códice Gigliami. Dentro de mil años no sería más que una nota a pie de página en la tradición 
manuscrita, si es que alguien llegara a enterarse. 


La mirada de desconcierto había regresado. 


—El mes pasado me ofrecieron la cátedra en Eufrósine —dijo—. El sueldo es mejor y sería jefe de 
departamento. Creo que voy a aceptar. 


Me quedé pasmado. Eufrósine. Supongo que allá arriba habrá gente que sepa leer —un puñado: 
oficinistas y funcionarios de aduanas—, pero Eufrósine después del Studium... Sería como ir deján- 
dote morir de hambre a lo largo de treinta años. 


—¿Por qué? 


—Porque has ganado —respondió. Luego se dio media vuelta y se alejó, y nunca más lo he vuelto a 
ver, 
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¿Quién fue el que dijo que lo único más triste que una batalla perdida es una batalla ganada?'! No 
corresponde a mi período como historiador, así que no voy a molestarme en comprobar la cita. Total, 
es una estupidez. Pasado el escalofrío inicial de culpabilidad, la victoria es algo maravilloso. 


Tenía todos los motivos para sentirme satisfecho conmigo mismo. Ante un contratiempo que habría 
hundido a la mayoría de los hombres en mi posición, me había repuesto y devuelto el golpe. Había 
derrotado de manera aplastante al enemigo, aparte de que mi causa había sido justa. Como conse- 
cuencia, me habían agasajado y convertido en una celebridad; me habían ascendido y adjudicado la 
cátedra Gorgias vacante, de Historial Comercial; había sido elegido miembro de la Fraternidad; doc- 
torados honorarios por parte de un montón de universidades de provincias, titularidad sólida como 
una roca, más dinero, alojamientos mejores, obligaciones docentes reducidas que me dejaban más 
tiempo para investigar. Es cierto que la victoria por la que estaba siendo recompensado no era exac- 
tamente la que yo había obtenido en realidad, pero no hay que retroceder demasiado en el tiempo 
para encontrar precedentes de primera. Al fin y al cabo, todo el mundo afirma que fue Palaechoro 
quien derrotó a la Horda Blanca. Menuda sandez. Por aquel entonces él se hallaba a mil quinientos 
kilómetros de allí, demoliendo afanosamente los puentes del Sueno a fin de que Aram Chantat no 
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pudiera cruzarlo. Él salvó a la República, de eso no hay duda, pero no como los ciudadanos de a pie 
creen. 


El único aspecto negativo de una victoria aplastante es que una vez obtenida la guerra setermina. Tras 
pasar mi vida adulta tratando de recrear el manuscrito perdido de Eneas Peregrino, me encontraba 
en la deprimente tesitura de haberlo logrado cabalmente. La pregunta «¿Y ahora qué?» estaba escrita 
encima de cada nuevo día, y me resultaba bastante difícil contestarla. Tampoco es que tuviera que 
hacer algo, por supuesto. Esa es la gracia de ocupar una cátedra Gorgias. No tienes obligación ni de 
enseñar ni de publicar, Lo único que se te pide es que deambules por ahí con aire inteligente; y a lo 
mejor, como favor especial, que expliques a un grupo de admiradores selectos que habías sido una 
gran lumbrera. Los titulares de cátedras Gorgias acostumbran a ser hombres de alrededor de setenta 
y cinco años. A la sazón, yo tenía treinta y siete. 
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—Al duque —dijo ella— le gustaría conocerte. 
Seguro que sí, pensé. ¿A quién no? 
—Sería un honor —aseguré sin especificar para quién. 


—Bien —respondió animadamente—. Organizaré algo. Quiere que la cosa vaya rápido, así que 
asegúrate de estar disponible. 


—No debería haber problema. A estas alturas de la próxima semana ya habré terminado la ponencia 
para el Cónclave General, y luego tendré que ponerme a preparar algo para la Conferencia Alixes, pero 
después de eso ya debería... 


—No —me interrumpió—. Esto es importante. 


Me disponía a enzarzarme en un debate con ella sobre el verdadero significado de la palabra «impor- 
tante», pero justo entonces oímos la voz de su marido abajo, en el vestíbulo de entrada. Su habitación 
tiene un balcón, y en esa pared hay una parra centenaria. Odio bajar por ella. 
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El duque me hizo una visita. Advertid la trascendencia del hecho. Él acudió a mí. Un honor. Uno del 
que podría haber prescindido. 


Yo me hallaba en mis aposentos, como de costumbre. Por algún motivo, en aquel entonces pasaba 
mucho tiempo allí, en el gabinete de lectura, a la mesa, sentado sin más. Tenía un quinqué —las 
costumbres de toda una vida de frugalidad no se pierden fácilmente— y el Discurso general de Diodoro 
abierto ante mí. En teoría estaba rastreando una referencia, pero creo que lo que en realidad estaba 
haciendo era lo mismo que los jabalíes en los bosques: construir un nido donde acurrucarme sin que 
me vieran durante las horas de luz diurna. 
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Alguien llamó a la puerta. Antes de que pudiese levantarme se abrió de golpe y dos capacetes ir- 
rumpieron en la estancia. Di por hecho que habían venido a arrestarme. Como es lógico, me quedé 
paralizado. Sin embargo, ellos se detuvieron y tomaron posiciones a ambos lados de la entrada, y el 
duque atravesó el umbral. 


No quedaba tan lejos la época en la que, allá donde mirases, había un retrato. En calidad de experto 
os puedo asegurar que el noventa por ciento eran copias del pintado por Treblaeo, que solía estar 
colgado en el atrio de la capilla de la Cámara. Asimismo podría ofreceros una interesante explicación 
sobre las sutiles alteraciones en la iconografía de los retratos comercializados de manera masiva —la 
importancia de la rosa blanca en el campo superior izquierdo, o los cambios en el trasfondo político 
que llevaron a que el carrizo posado en el alféizar de la ventana se transformara discretamente en 
un petirrojo—. Huelga decir que el propio duque era un producto, algo fabricado, reinventado, adap- 
tado y actualizado, de suerte que, para cuando yo lo conocí, se podría haber argumentado justifi- 
cadamente que casi era una falsificación de sí mismo. Tened presente que esto fue tras el debate de 
la Secesión pero antes del escándalo del guante blanco. El duque había perdido alrededor de un ter- 
cio de lo que había poseído o controlado en el momento más álgido de su supremacía, pero seguía 
siendo el segundo hombre más rico y el tercero más poderoso de la República. La gente así suele 
ser demasiado grande para caber en aposentos como los míos, incluso aunque solo midan metro y 
medio. 


No, eso no es algo que se vea en los retratos, pero es verdad. Ni idea de qué tendría en mente el 
Sol Invicto para hacer al duque así. En los cuadros se nos muestra lo que en esencia es un ejemplar 
humano perfecto: proporciones clásicas, tono muscular impecable si se trata de un retrato clásico o 
posmanierista, y el rostro de un emperador sacado de una vieja moneda de cuando los troqueladores 
sabían bien lo que se traían entre manos. Como es normal, la gente da por sentado que en la vida real 
ni de lejos tenía ese aspecto. No es cierto. Los retratos son en su mayor parte sorprendentemente 
fieles; copias genuinas y auténticas del original. Lo único es que medía metro y medio con lo que, 
cuando me levanté para saludarlo, apenas me llegó por el hombro. 


—Por favor —dije—, siéntese. 


No se movió, y entonces me percaté de que los libros se amontonaban sobre la otra butaca que había 
en la estancia. Los cogí y los tiré al suelo. Fue un gesto propio de un idiota. Se sentó. Miré en derredor 
en busca de algo que ofrecerle, pero las dos licoreras estaban vacías. Por otra parte, casi mejor. 


Me senté frente a él, con la mesa entre ambos, como si él fuera un alumno en una tutoría. Exactamente 
igual que un alumno, se quedó callado e inmóvil (los odio cuando hacen eso; yo no soy locuaz por 
naturaleza y nunca sé por dónde empezar). 


Me aclaré la garganta. 


—¿Qué puedo hacer por usted? —inquirí. 
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Me miró. Tenía en efecto el puente de la nariz bastante estrecho, como en el retrato de Corolles. Tre- 
blaeo soslayó el problema, cómo no, pintándolo con el rostro en tres cuartos; cómo mentir y decir la 
verdad al mismo tiempo. 


—Permítame felicitarlo —dijo. 
¿Qué demonios se suponía que tenía que responder a eso? 
—Gracias. 


Separó los codos del cuerpo y los apoyó en los brazos de la butaca. Debería haber sido un gesto 
espléndido, que denotara confianza y poder, pero el butacón era de mi padre, un hombre corpulento, 
de ahí que los brazos le quedaran un tanto demasiado abiertos y la postura le hiciese parecer un pollo. 
Ni que decir tiene que nunca hay un espejo cuando se necesita. 


—Tal como es posible que ya sepa —prosiguió—, desde hace muchos años vengo estudiando con gran 
interés (aunque como mero pasatiempo) todo lo relacionado con Esecuivo. He leído su obra sobre el 
asunto. Me pareció excelente. 


El Sol Invicto se inclina desde las nubes, te da unas palmaditas en la cabeza y dice, «Lo has hecho muy 
bien». Te alegras, pero deseas que se largue enseguida. Sin embargo, el duque se había instalado en 
mi butaca como un ejército sitiado. Mantuve el rostro impasible. Observó los libros de la estantería 
que tenía enfrente y luego volvió a mirarme a mí. 


—El manuscrito. Un triunfo. 
—Gracias. 
—Me he tomado la libertad de traerlo conmigo. 


Eso sí que me dejó de una pieza. Como es bastante lógico, cuando lo descubrí en los archivos de los 
Ancusa, ellos se volvieron locos. Se les pusieron los nervios de punta al pensar que algo así, algo que 
valía un dineral de tal calibre, había estado durmiendo el sueño de los justos en su desván húmedo 
durante trescientos años. Lo trasladaron a la caja fuerte de las joyas, contrataron cuarenta guardias 
armados y de inmediato entablaron negociaciones con el tesoro con vistas a garantizar que esta joya 
de inestimable valor permanecía en la República. Creo que las conversaciones alcanzaron un punto 
muerto en los doscientos mil ángeles. Mientras tanto, aparte de a mí y de a los estudiosos que conta- 
ban con mi acreditación personal, no se le había permitido acercarse al manuscrito a nadie. 


Acasi nadie. Movió la punta de un dedo y un tercer capacete en el que yo ni siquiera había reparado se 
abalanzó hacia delante con un tubo plateado en las manos. Se trataba de una verdadera obra de arte, 
repujado con una imagen de Esecuivo personificado haciendo entrega de un cuerno de la abundancia 
al Espíritu de la República. Debía de haberlo mandado fabricar expresamente, es probable que de la 
noche a la mañana. 
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El capacete se enfundó con gran aparatosidad un par de flamantes guantes de algodón blanco. Luego 
barrió con la mano todos los libros y papeles que yo tenía en la mesa y los tiró al suelo —con lo que se 
ganó una mirada asesina del duque, pero no se me ocurre qué otra cosa habría podido hacer el pobre 
hombre—, abrió el tubo y depositó mi manuscrito en la mesa. 


No era la primera vez que estaba allí, por supuesto. De hecho, me había acostumbrado a verlo en 
la mesa mientras lo estaba confeccionando, y tuve que recordarme a mí mismo que era la primera 
vez que el manuscrito salía del hogar de los Ancusa, que este era un momento especial. Pese a todo, 
sentí una sensación extraña; era como si te presentaran oficialmente a tu hijo y tuvieses que fingir no 
conocerlo. 


—Veamos. —El duque introdujo la mano en su sobretodo y sacó un par de quevedos de montura 
dorada. Me quedé atónito. Fue ponérselos y transformarse: estaba irreconocible—. Ah, sí. 


Alargó la mano hacia el pergamino y lo tocó, sin guantes de algodón blanco. Me sentí consternado. 
¡Cómo se atrevía! Pero claro, no lo bastante consternado como para protestar. 

Me miró. 

—No hay coordenadas —señaló. 

—No. 


—Lo que confieso me resulta bastante extraño. —Se quitó los quevedos y los dejó... ¡encima del 
manuscrito! Di un respingo, pero por lo demás me mantuve inmóvil. Notaba que los capacetes me 
estaban vigilando. Como es natural, en su trabajo hay que ser capaz de interpretar hasta la señal más 
mínima de peligro—. Porque en su Navegación, Eneas afirma explícitamente que ha calculado las 
coordenadas de Esecuivo con objeto de trazar la derrota de regreso. 


En realidad no era cierto. Lo da a entender, pero no lo afirma. Por algún motivo no le corregí. 


—Por consiguiente —continuó—, cualquiera esperaría que en el manuscrito se detallaran las coorde- 
nadas. 


Una pausa. Esa era mi entrada. Asentí con la cabeza. 


Se recostó en el butacón, que emitió una especie de crujido suave. Como he dicho, mi padre era 
un hombre corpulento, y le gustaba echarse hacia atrás y balancearse sobre las patas traseras. Los 
espaldones y el pegamento para madera no pueden forzarse indefinidamente. Recé al Sol Invicto sin 
mover los labios. 


—Llevo estudiando a Eneas (no de manera profesional, por supuesto) durante veinte años, y he desar- 
rollado mi propia teoría sobre las circunstancias en las que este libro fue escrito y el motivo por el que 
no se hallaba con el resto de sus documentos en el momento de su muerte. ¿Le gustaría escucharla? 


—Oh, sí. 
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Sonrió. Había acertado con la respuesta. 


Poco después de su regreso de Esecuivo, explicó el duque, Eneas discutió con su hijo Dives. El motivo 
del desacuerdo fue la negativa del segundo a desposar a la hija de un terrateniente vecino, una unión 
atractiva por motivos dinásticos y territoriales, pero no del agrado de Dives, puesto que él había entre- 
gado su corazón a otra persona. La prueba de esta riña se hallaba en algunas referencias de pasada 
en las cartas de una familia vecina, que habían permanecido en el olvido durante siglos hasta que 
el duque, del que la familia era arrendataria, reconoció su importancia —había traído las transcrip- 
ciones a fin de que yo las viera; incluso las había hecho autentificar por un notario para que supiese 
que eran legítimas—. A raíz de la disputa, Eneas consultó al abogado más destacado de la época (al 
duque le habían permitido examinar sus archivos, dado que los descendientes del jurista lo habían 
representado en transacciones inmobiliarias) que le explicó que, aunque no podía impedir que su 
hijo heredara todos sus terrenos y bienes inmuebles, por motivos complicados de los que no acabé 
de enterarme —eran propiedades en línea descendente o algo así—, sí era libre de desheredarlo de 
todos los bienes muebles, dinero en efectivo y derechos de acción. 


Derechos de acción (el duque pareció decepcionado de que tuviera que preguntar) significa bienes 
valiosos pero inmateriales —deudas, promesas de pago, convertirse en beneficiario de un contrato... 
cosas por el estilo—. Ni que decir tiene que el principal derecho de acción de Eneas era el hecho de 
que conocía la ubicación de Esecuivo. Esta información no solo era valiosa como recurso en potencia, 
sino que tenía un valor en acto porque Eneas se había asociado con seis mercaderes importantes 
(prueba tercera: una copia del acuerdo notariado) para explotar Esecuivo y repartirse los beneficios. 
Eneas recibiría el sesenta y seis por ciento de las ganancias netas, aunque él no había aportado ni un 
ángel. En lugar de eso, había accedido a revelar las coordenadas. 


Por lo que sabía de sus socios, según le contó a su abogado, no confiaba en que respetasen el acuerdo. 
Si se lasingeniaban para averiguar las coordenadas a partir de alguna otra fuente, eran perfectamente 
capaces de darle de lado y quedarse todos los beneficios. Es más, no tendrían escrúpulo alguno para 
sobornar a los empleados, sirvientes e incluso familiares de Eneas con vistas a obtener la información 
que necesitaban. 


De ahí que, prosiguió el duque, Eneas contara con un motivo excelente para no poner por escrito las 
coordenadas, o al menos no en ningún documento que pudiera ser leído por alguien que no fuese de 
su absoluta confianza —categoría en la que su hijo ya no estaba encuadrado—. Por otra parte, confiar 
tan solo en su memoria hubiera sido una auténtica locura. Tenía que escribirlas, pero de tal modo 
que solo él pudiera leerlas. Es decir, las habría escrito en clave. 


(Quise objetar a este punto, pero recibí una mirada que me hizo decidir abstenerme.) 


Tal como yo mismo había demostrado, prosiguió, Eneas entregó el manuscrito a su sobrina, una 
muchacha tonta y frívola —conforme a la tradición de la familia del hombre al que había desposado—, 
justo el tipo de cabeza de chorlito que permitiría a su primo Dives echar un vistazo o incluso llevarse 


Isabel Yap, Eleanor R. Wood, Robert Shearman, Kenneth Schneyer, Tim Pratt, K. J. Parker, Ray SS 
Tanith Lee, Charles L. Grant, Brian Evenson, Anne Charnock, Ananyo Bhattacharyatt 


Cuentos para Algernon: Año XI 2023-12-21 


el manuscrito si él se lo pedía con la suficiente amabilidad. Pero ¿dónde sino en el propio libro podían 
hallarse las coordenadas? Eneas lo había escrito sobre todo a modo de memorándum, no con inten- 
ción de publicarlo, dado que la información que contenía era menester se mantuviese en secreto por 
su acuerdo con sus socios. De ahí que las coordenadas cifradas tuvieran que hallarse en algún lugar 
del texto. 


Y hasta ahí, dijo el duque, había podido llegar sin el manuscrito en sí; salvo por un fragmento del final, 
que había encontrado dos años atrás en la biblioteca de los Conanus. 


(No fui capaz de morderme la lengua. 

—¿Qué los Conanus le dejaron examinar sus archivos? 

Torció el gesto. 

—Por supuesto. 

—Los académicos llevamos siglos y siglos pidiéndoselo en vano. 
Me miró con desprecio desde lo alto de esa nariz larga y fina. 
—Bueno, no se lo permiten a cualquiera.) 


El duque había encontrado una carta —he aquí una copia notariada— de Manio Conanus a un amigo 
que a míno me sonaba de nada, un hacendado olvidado largo tiempo atrás, en la que mencionaba de 
pasada que su primo Ortosio había cedido los servicios de uno de sus escribanos, un especialista en 
manuscritos iluminados, a nada menos que el célebre Eneas Peregrino —«sí, ya sabes, el sinvergienza 
ese que regresó del extranjero con toda esa dinerada»—. Por algún motivo misterioso, Peregrino es- 
taba obsesionado con encontrar un amanuense de integridad y discreción intachables, y a prueba 
de sobornos, chantajes y amenazas; el empleado de Ortosio llevaba cincuenta años con la familia y 
Ortosio le debía a Eneas un buen dineral. A cambio de un día de tiempo del escribano, Eneas perdonó 
la deuda a Ortosio. Qué raro, ¿no te parece increíble? 
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—Y esa era la pista que había estado buscando —dijo el duque, con una repentina urgencia en la voz—. 
De pronto todo cuadraba. 


Yo aún me estaba recuperando de toda esa historia. Poseído de furor, al pensar en todo ese maravil- 
loso material sobre Eneas que había por ahí y cuya existencia yo ni siquiera conocía por culpa del 
egoísmo y la arrogancia de la aristocracia; y de ansia pura y dura, al pensar en la ponencia que podría 
escribir solo con que consiguiese convencer al duque de que me prestase esas copias notariadas. 


—¿Cómo? 


—Las capitulares —explicó el duque con impaciencia, sin duda yo ya lo había deducido por mis propios 
medios, un tipo inteligente como yo—. Las letras capitulares rojas al comienzo de cada párrafo. —Me 


Isabel Yap, Eleanor R. Wood, Robert Shearman, Kenneth Schneyer, Tim Pratt, K. J. Parker, Ray do 
Tanith Lee, Charles L. Grant, Brian Evenson, Anne Charnock, Ananyo Bhattacharyatt 


Cuentos para Algernon: Año XI 2023-12-21 


miró con cara de pocos amigos, como me solían mirar mis preceptores cuando demostraba ser espe- 
cialmente duro de mollera—. No creo que justo a usted sea necesario recordarle que la numerología 
suscitaba un desmedido interés en los círculos ilustrados de aquella época. 


Tenía toda la razón, en efecto. En tiempos de Eneas era la última moda. Los nigromantes de sociedad 
te predecían la buenaventura sumando los valores numéricos de tu nombre —A vale uno, B vale dos, 
y así sucesivamente— a tu fecha de nacimiento, restando el segundo nombre de tu primogénito, mul- 
tiplicando por la distancia en kilómetros entre tu localidad natal y el templo Dorado... de hecho, lo 
que hiciera falta para llegar a una cifra auspiciosa que permitiese al adivino anunciarte el destino que 
deseabas desde el principio. Creo que esta usanza sigue de moda en el campo. 


Y sí, justo el tipo de práctica que habría interesado a Eneas. Tenía una vena supersticiosa (gatos ne- 
gros, cuervos, todas esas chorradas) que, combinada con justo la suficiente mentalidad científica, lo 
convertía en una presa fácil para todos los astrólogos, alquimistas, metafísicos y demás oportunistas 
que pasaban por científicos en aquel entonces. Ahora que lo pienso, Eneas poseía ejemplares de 
Espejo verdadero de Prisciano, Artes múltiples y diversas de Esteliano, y otro par de textos sobre nu- 
merología; se mencionaban en un inventario realizado justo antes de que zarpase. Sin duda el duque 
tenía estar al tanto. 


Incluso así. 
—¿Cómo? 
El duque suspiró. 


—Creo que si consiguiéramos descubrir los valores numéricos de las letras capitulares del manuscrito 
y los juntáramos resultarían ser las coordenadas de Esecuivo (escondidas a plena vista, se podría de- 
cir). ¿Por qué si no iba a contratar a un escriba especialista en letras capitulares, con ese tremendo 
coste e insistiendo en que fuese un hombre de integridad intachable? —Hizo una pausa y me miró 
como un terrier a un almiar—. ¿Y bien? 


El verdadero horror de mi tesitura despuntó ante mí como un amanecer. Por un lado, no me iba a 
sorprender ni un ápice que el duque tuviese razón —en cuyo caso habría logrado una hazaña erudita 
por la que yo hubiese vendido mi alma encantado unas semanas atrás—. Como estudioso, sentí bullir 
en mí la excitación, a pesar detodo. Asimismo era plenamente consciente de que las letras capitulares 
del manuscrito, trazadas con gran meticulosidad y utilizando solo los materiales más exquisitos y 
genuinos, habían sido elegidas por mí (no al azar exactamente, pero el resultado desde luego que 
sería el mismo). 


—¿Y bien? —repitió. 


En ese momento deseé que se me ocurriese un contraargumento. Durante toda mi vida académica se 
me ha dado especialmente bien encontrar pegas, objeciones y dudas plausibles, incluso cuando sé 
que las hipótesis que estoy refutando son correctas y sólidas como una roca. Es un don al que debo 
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mi rápido ascenso, un arma que he utilizado sin piedad contra hombres mejores que yo pero que 
resultan tener una pizca menos de agilidad mental. Y justo en el momento en que más lo necesitaba, 
me fallaba. 


Me esforcé cuanto pude. Puse en duda la fiabilidad de las fuentes, el valor de las pruebas basadas 
en rumores, las fechas, la prosopografía, ciertos detalles de la interpretación semántica... El duque 
rechazó cada ataque con la sosegada paciencia de un maestro, apoyando cada refutación con argu- 
mentos y citas que me convencieron incluso más de que estaba por completo en lo cierto. Tras media 
hora de este penoso espectáculo, me había acorralado en un rincón y ya no fui capaz seguir parando 
y esquivando sus acometidas. Me rendí con la mayor dignidad posible y él incluso me sonrió. 


—Gracias —dijo—. Como ya sabe, valoro tremendamente su opinión. Si, como dice, le parece que mi 
teoría se sustenta y puede responder... 


Asentí con fuerza. Él asintió a su vez. Nos entendimos perfectamente. 


—En ese caso —cogió los quevedos y se los embutió con firmeza en la nariz—, propongo que pro- 
cedamos. ¿No tendrá una pluma y algo en lo que escribir? 


Una voz, una voz tranquila y hermosa, me habló en ese momento desde lo más profundo de mi cabeza. 
Dijo: «No temas, los números con los que se va a encontrar resultarán ser un batiburrillo sin sentido, 
de manera que llegará a la triste conclusión de que, después de todo, su teoría estaba equivocada; 
se marchará y no volverá a molestarte nunca jamás». Era el tipo de voz en la que, con ese tono tan 
sereno y tranquilizador, confías instintivamente. Le pasé una pluma (a punto estuve de darle la de 
ganso que había utilizado para la falsificación; era la que tenía más cerca, en el cajón de la mesa), un 
tintero y media hoja entera de flamante papel de lino prensado. Escribía de manera muy parecida a 
los oficinistas y amanuenses expertos, sin mirarse la mano mientras movía la pluma, y observando 
las capitulares por la mitad superior de los quevedos. Pero apretaba demasiado y me dobló mi mejor 
plumín Capo Latto. 


Entonces, el duque hizo los cálculos; primero de cabeza, luego escribiendo el alfabeto con un número 
junto a cada letra. La primera vez había cometido un error. Anotó el resultado al pie de la página. 
Debo reconocer que se parecía sorprendentemente a unas coordenadas geográficas; el número cor- 
recto de dígitos y del orden de magnitud apropiado, ante lo que sentí encogérseme el estómago, pero 
pensé, ¿y qué?, tanto mejor, se pondrá contento y se marchará, y cuando llegue a casa, mire un mapa 
y compruebe que tal lugar no existe, no tendrá prisa alguna en anunciar su fracaso; jamás se volverá 
a hablar de ello y aquí paz y después gloria. 


—¿No tendrá por casualidad un mapamundi? —preguntó. 


Lo miré de hito en hito. Claro, en los círculos en los que estaba acostumbrado a moverse era probable 
que fuese una petición de lo más razonable. Yo he visitado mansiones donde los tienen pintados en 
paredes, con las estrellas y constelaciones en el techo para que hagan juego. 
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—Me temo que no. 
Frunció el ceño, pero acto seguido sus cejas saltaron hacia lo alto. 
—La sala de mapas —dijo. 


Vaya, pensé. El Studium sí posee, no faltaría más, una colección de mapas que no tiene que envidiar 
a las que se puedan encontrar en otros lugares. Yo no sabía qué decir. 


—Es de noche, estará cerrada —No le hizo falta recordarme que yo era miembro del claustro de la 
universidad. Tan solo me miró un instante—. Iré a pedirle la llave al portero. 


Seguro que no habéis visto nunca la sala de mapas. Yo la había visitado tal vez una docena de ve- 
ces, para comprobar diversos detalles relacionados con mis investigaciones. Siempre pienso que se 
parece a una tienda de telas inmensa, con las paredes cubiertas de estanterías atestadas de rollos. 
Coges el que te interesa y lo extiendes en una mesa de tres metros, con pesados adornos de marfil 
y ébano para impedir que vuelva a enrollarse. Tenían un mapamundi; de hecho, tenían sesenta y 
seis, todos ligeramente distintos. Eso es lo que tiene el estudio y la erudición: cuanto más aprendes, 
menos sabes en realidad. 


El duque escogió la Sexta Proyección de Aurunculaeio; una elección no demasiado convencional, pero 
que también hubiera sido la mía de haberme encontrado en su lugar. No le pregunté la razón, sobre 
todo porque temía que me respondiera que yo la había defendido enérgicamente en un artículo unos 
tres años atrás. Por algún motivo, Aurunculaeio había optado por marcar las líneas de latitud y longi- 
tud en rojo; con los años, el color se había rebajado un poco, lo que dificultaba un pelín el seguirlas 
por el terreno verde y marrón; sin embargo, sobre el mar azul seguían distinguiéndose con bastante 
nitidez. 


—Aquí. —Tenía la punta del dedo apoyada en mitad del océano Meridional. 


Ahí no hay nada, me callé; porque él habría señalado que, al fin y al cabo, estábamos buscando un 
país aún sin descubrir. Así que, lógicamente, se correspondería con un espacio vacío en mitad del mar. 
Sentí cómo mi estómago se volvía a encoger. ¿Por qué no podía haber estado justo en mitad de las 
montañas Cian o del Gran Desierto Central? «No, hombre —me dijo la voz—, así es perfecto. Ha dado 
con un posible punto en un mapa, con lo que ahora se marchará. Tal vez incluso te entregue algo de 
dinero. En cualquier caso, ya se ha acabado y has sobrevivido». 


—Ojalá su padre hubiese vivido para ver este momento — soltó de repente. 
Me sentí como si me hubieran pegado un puñetazo en la cabeza. 
—¿Lo conocía? 


—Apenas —respondió negando con un cabeceo—. Lo visité un par de veces, cuando estaba en la Ciu- 
dadela. 
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Primera noticia. Aunque claro, seguro que el duque habría hecho gala de una maravillosa discreción; 
algo de dinero habría cambiado de manos y las personas adecuadas habrían mirado para otro lado. 
No abrí la boca. 


—Tenía que formularle unas preguntas sobre la Compañía —prosiguió. 


De pronto me acordé. Él la había comprado, ¿verdad? Por una cantidad ridícula. Posiblemente no 
había sido un mero capricho; llevaba años planeándolo, investigando con meticulosidad todas las 
cuestiones relevantes. Así que no era de extrañar que hubiese visitado a mi padre. 


—Me cayó bien. Creo que era un hombre honrado. 


Tal vez estuviese tratando de granjearse mi simpatía, pero ¿para qué? Sentí como si se me hubiese 
detenido el corazón. 


—Gracias —dije. 
El duque no necesitaba mi agradecimiento, pero fue lo bastante educado para no decirlo. 


—Se habría alegrado de saber que Esecuivo había sido encontrado por fin —continuó—. Le seguía 
importando, incluso en ese terrible lugar. 


¿De veras? Jamás se me había ocurrido preguntárselo, ni siquiera preguntarme a mí mismo si él había 
tenido alguna opinión al respecto. Mi padre, un idealista, un soñador que creía en maravillosas tierras 
perdidas allende los mares. Ese no era el hombre al que yo había conocido, pero —caí en la cuenta 
por primera vez—, realmente yo no lo había conocido tan bien. Yo solo lo había conocido en su faceta 
de ocupante del puesto de «padre»; no en la de persona, no en la de hombre. Sin embargo, el duque 
se había reunido con él en dos ocasiones, y probablemente había entendido a mi padre mejor que 


yo. 


—Tengo una copia de la Sexta Proyección en casa. —¡Cómo no! —. Mañana a primera hora cotejaré 
con Carchedonio lo relativo a mareas y corrientes. 


Esto me desconcertó un instante, hasta que caí en la cuenta de que se refería a Carchedonio el libro, 
no al hombre. De hecho, Carchedonio y sus mareas y corrientes (oficialmente, Un discurso sobre 
los aspectos prácticos de la travesía a Esecuivo) es una buena obra; Carchedonio ha tomado hasta 
el más mínimo detalle sobre el viaje de Eneas y lo ha confrontado con lo que se sabe sobre mareas, 
corrientes, vientos preponderantes y demás información de ese estilo de todas las regiones a las que 
Eneas pudiera haber viajado. Si yo quisiese saber si cabía la posibilidad de que una inusual tempes- 
tad hubiese arrastrado a Eneas hasta el punto del mapa sobre el que se apoyaba el dedo del duque, 
Carchedonio es el libro que hubiese consultado. 


En lo único en lo que podía pensar en ese momento era en cómo librarme de él. 


—Tendré que comprobarlo por mí mismo —dije. 
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Caí en la cuenta de que no había sonado bien; sin embargo, no me sentía capaz de tratar de expresarlo 
de otra manera, y él no parecía estar escuchando. Me pregunté si se daría cuenta si me limitaba a 
marcharme de la habitación en silencio, pero decidí no correr el riesgo. 


De nuevo, cuando más la necesitaba, la vocecita acudió a mí. «Por ahora no hay ningún problema 
— aseguró—. El noble chiflado ha conseguido lo que quería y está contento contigo. Por la mañana, 
Carchedonio demostrará sin sombra de duda que la nave de Eneas no pudo arribar a esa intersección 
arbitraria de líneas, por la preponderancia de vientos alisios nororientales o algún otro galimatías náu- 
tico así. Entonces el duque olvidará oportunamente que una vez hizo algo tan indigno como cometer 
un error y sanseacabó, y tú continuarás ocupando tu cátedra Gorgias. Sin embargo, por ahora síguele 
la corriente. Finge entusiasmo. Aún estás a tiempo de que te entregue algo de dinero». 


—Aunque claro —dijo el duque—, seguro que usted posee un ejemplar de Carchedonio. Comprobé- 
moslo ahora mismo. 


Así que así lo hicimos; y, como era de esperar, mi enemigo me traicionó. No solo la intersección ar- 
bitraria correspondía a un destino posible, sino que además, si nos basábamos en la ciertamente 
limitada información disponible, se trataba de una candidata muy verosímil. Si mientras navegaba 
siguiendo su derrota original, Eneas había sido atrapado por los alisios suroccidentales preponder- 
antes —que en esa época del año pueden alcanzar la fuerza de un huracán— habría sido arrastrado 
hasta ese punto del mapa como una flecha disparada por un arco. 


El duque sonrió y cerró el libro. No necesitaba mi opinión, así que permanecí inmóvil y en silencio. 
Había decidido que no quería dinero, incluso aunque me lo ofreciese. 


—Excelente —dijo a la postre—. Bien, creo que contamos con todo lo que necesitamos. ¿Puede estar 
preparado para partir en, digamos, tres días? 
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Después de esto, tardé en volver a estar en casa cuando la vocecita llamaba a mi puerta. Tenía la 
sensación, bastante justificada, de que no me había aconsejado bien. De hecho, incluso se me podría 
haber perdonado que sospechase que me había engañado de manera deliberada, animándome a 
empeorar mi situación yo mismo. Pero siguió susurrándome quedamente, y el segundo día le permití 
a regañadientes darme su opinión. 


«De acuerdo —dijo—, te has dejado arrastrar a una larga travesía marítima, que nunca son agradables 
y pueden resultar sumamente peligrosas. Pero piensa, vas a navegar con el segundo hombre más 
rico de la República, un hombre que, al igual que tú, jamás ha pisado un barco en la vida. Puedes 
estar razonablemente seguro de quese habrá procedido con todos los preparativos oportunos, de que 
naves y tripulación serán de primerísima calidad, y de que, al menos para los pasajeros, la travesía se 
realizará con todas las comodidades y, bastante posiblemente, lujos. Ha aceptado pagarte trescientos 
ángeles, lo que está bien, amén de una parte proporcional del tesoro (sí, ya sé, da igual). Y cuando 
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lleguéis allí y no haya nada que ver salvo el océano azul y vacío, no será culpa tuya. Es una molestia y 
una terrible pérdida de tiempo, pero tienes todas las papeletas para sobrevivir y regresar a casa sano 
y salvo». 
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Los preparativos... ah, deberíais haber estado presentes. 


Nuestra flota iba a estar compuesta por cinco barcos —¡cinco!, este hombre poseía ¡cinco barcos! —. La 
nave insignia, o capitana, era la León, cuatrocientas toneladas de carga, un galeón de tres palos y se- 
tenta cañones. Además, la Cachorro de León: ciento cincuenta toneladas de carga, un queche de dos 
palos y doce cañones; la Tentativa, doscientas toneladas, un bergantín de dos palos, alcázar y castillo 
de proa elevados, y doce cañones; la Garza, noventa toneladas, una galeota de dos palos y cuarenta 
cañones, que anteriormente había sido propiedad del Imperio, se trataba de uno de los escasos tro- 
feos obtenidos por nuestro bando durante la Guerra; y la Ardilla, noventa toneladas, un balandro de 
dos palos y seis cañones, no la Ardilla original, pero, por algún motivo que se me escapaba, bautizada 
en su honor. 


Ni que decir tiene que el duque y yo viajaríamos en la León, junto con sesenta hombres de guerra, 
los pertrechos militares y la mayor parte de la pólvora. La Tentativa hacía funciones de despensa, y 
transportaba casi todos los víveres y el agua. En la Cachorro viajaban herramientas, instrumentos 
de medición, mástiles de repuesto, leña, artículos de ferretería y demás. Hasta donde yo veía, en la 
Grulla y la Ardilla habían embarcado más que nada lacayos-marineros, y su única función era parecer 
imponentes e ira la cabeza y a la cola del convoy. 


Los pertrechos militares fueron lo primero en llegar. En Longacre se organizó un buen atasco de car- 
retas. Imagino que la idea era que, en caso de que se nos requiera llegar a las armas en alguna etapa 
de la empresa, cada hombre de la expedición pudiese ser provisto de todo lo necesario para luchar 
como arquero, arcabucero o piquero, con una armadura blanquinegra completa y todo el equipo. 
Contábamos con un millar de mosquetes de primera calidad; trescientos pistolas de chispa, a cua- 
tro ángeles la pieza; ochocientos arcos, seiscientas ballestas, alrededor de cuatrocientas mil flechas 
(se venden a peso, de ahí que no dispusiéramos de la cifra exacta); mil doscientas picas, un millar 
de espadas tipo 18 y seiscientas tipo 15. Llegó un momento en que simplemente ya no quise saber 
más. Disponíamos de un centenar de caballos —una cubierta entera de la León—, con heno, avena, 
copos de cebada y toda la pesca. Yo estaba convencido de que en Esecuivo había caballos —lo decía 
Eneas—, y de que hubiera resultado mucho más sencillo llevar un pequeño cofre lleno de monedas 
de oro y comprarlos cuando llegáramos allí, si es que finalmente los necesitábamos. Pero saltaba a 
la vista que el duque no razonaba así. Si es que (estaba empezando a pensar yo) realmente razonaba 
de algún modo. 


Los aparatos de medición me agradaron más, aunque no tuve oportunidad de examinarlos tan de 
cerca como me hubiera gustado. Vi cómo los cargaban, pero en su mayoría estaban metidos en cajas, 
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y un enorme cajón de pino es muy semejante a otro. Lo único que sabía con seguridad era que había 
un montonazo, aunque, a juzgar por el peso y el volumen, ni de lejos tantos como armas. Otros efectos 
voluminosos —toda una sorpresa, aunque esta relativamente agradable— fueron los instrumentos 
musicales. A punto estuve de precipitarme a la Bahía desde la plancha al ser empujado por un trío 
de forzudos que acarreaban la mayor espineta que yo jamás había visto, y a los que seguían otros 
hombres con clavicémbalos, violas, violonchelos, dos arpas y una tuba. Si íbamos a sufrir, al menos 
no sería en silencio. 


Tal como acabo de decir, la mayor parte de las provisiones se cargaron en la Tentativa. Sin embargo, 
las raciones personales del duque viajaban en la León, y se tardó medio día en embarcarlas y alma- 
cenarlas como Dios manda. Comprendo las dificultades a las que debieron enfrentarse los hombres 
del duque. ¿Cómo demonios puedes guardar en un barco doscientas botellas de vino exquisito sin 
correr el intolerable riesgo de que sean zarandeadas, sufran exposiciones a temperaturas extremas 
que puedan llegar a echarlas a perder, sean robadas por personas no autorizadas o se estropeen por 
culpa del agua del mar? Nadie pareció haberse planteado este problema hasta el último momento; 
de suerte que toda la operación tuvo que ser suspendida mientras los carpinteros convertían la mitad 
delantera de la cubierta media en una bodega de emergencia para el vino. 
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No me preguntéis por la travesía. No estuve allí. Bueno, mi cuerpo, sí; pero el resto de mí se hallaba en 
otro lugar. Mi cuerpo —pobre carne maltratada y sufrida— pasó tres semanas en una cabina minús- 
cula, encogido en un saledizo de madera con tan solo un saco lleno de plumas mohosas entre mis 
doloridas articulaciones y los tablones toscamente cepillados. De tarde en tarde alguien se acordaba 
de mí y me traía comida; comida bastante mejor que la que habría degustado en la mesa traviesa, 
pero yo no quería ingerirla. ¿Para qué? No iba a retenerla demasiado, y cuando la regurgitase tan 
solo lograría acrecentar mis sufrimientos. 


No creo que me perdiese gran cosa. Si bien se piensa, el mar no es más que el mar. De vez en cuando 
preguntaba al lacayo si ya habíamos llegado, pero él se limitaba a sonreír. En una ocasión, tras un 
episodio especialmente violento durante el cual salí arrojado del saledizo y me estrellé contra la pared 
de la cabina una y otra vez, inquirí si el barco había sufrido daños importantes durante la tempestad. 
«¿Qué tempestad?», respondió él. Yo se lo habría explicado, pero él eligió justo ese instante para retirar 
la tapa de un plato de huevos revueltos así que, cómo no, le vomité encima de los zapatos. 
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Llegó un día en que la nave pareció haberse quedado inmóvil durante bastante tiempo. Algo que no 
me importo lo más mínimo. Lo que más había temido del viaje era el aburrimiento; ¡qué ingenuidad 
la mía! Cuando has sido sometido a veintiún días de tortura ininterrumpida, con tus tripas haciendo 
todo lo posible por abrirse camino hacia tu boca, un intervalo prolongado de nada te parece el tipo 
de dicha que el Sol Invicto reserva a sus gloriosos elegidos. De hecho, durante un rato me pregunté si 
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me habría muerto. Pero no. No cayó la breva. 


Justo cuando estaba armándome de valor para sentarme, la puerta se abrió y por ella entró el 
duque. 


Ni que decir tiene que él había demostrado llevar el mar en la sangre. Había dividido el tiempo en- 
tre permanecer plantado en cubierta ofreciendo una estampa imponente con sus galones dorados, y 
quedarse en su camarote realizando cálculos precisos con instrumentos matemáticos. Me miró, hizo 
una mueca y se tapó la nariz con un pañuelo de lino. 


—Tal vez desee subir a cubierta —dijo, y salió del camarote. 
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La luz me golpeó como un martillo en cuanto asomé la cabeza por la escotilla. 


—Gracias por subir. —Yo oía su voz, pero tan solo veía nubes deslumbrantes, naranjas, amarillas y 
rojas—. Me pareció que le gustaría estar presente en este momento extraordinario. Después de todo, 
también es su sueño, y el de su padre. 


Nada de lo que decía tenía sentido. Avancé a tientas hasta que mi mano entró en contacto con algo 
a lo que me pude agarrar. Resultó ser el brazo de un hombre. Lo solté al momento, me tambaleé y 
me apoyé contra lo que a su vez resultó ser un mástil. El espectáculo de fuegos artificiales se había 
disipado un poco. Vislumbré la cubierta del barco, un cielo azul y despejado, el mar azul oscuro. Nada 
extraordinario por ese lado. 


—Esecuivo —anunció el duque. 


No seas necio, quise decir, ahí no hay nada, tan solo demasiado cielo y agua. Pero él estaba señalando 
—seamos precisos, estaba posando para la estatua que era de suponer se esculpiría algún día para 
conmemorar el momento; la espalda recta, de costado como un arquero tensando el arco, el brazo 
derecho estirado, en ángulo recto con el cuerpo, apuntando—. ¿Hacia qué? Miré. No había nada, 
aparte de un borrón de nubes grisáceas en el horizonte. 


—¿Perdón? —dije. 


No respondió. Había otros cuatro o cinco hombres, demasiado limpios y bien vestidos para ser 
marineros, y ellos también estaban mirando hacia las nubes. Siguiéndole la corriente al prohombre, 
que había terminado por volverse majara. Aunque a lo mejor no. 


Lo que yo estaba mirando no eran nubes, sino una cordillera, muy en lontananza. Tierra. 


—Capitán —dijo el duque—, tenga la amabilidad de enseñar la carta de navegación a nuestro invi- 
tado. 


Que, naturalmente, a mí me dejó a dos velas. Azul pálido por doquier, con líneas trazadas a lápiz; 
algunos zigzags, con fechas garabateadas junto a los ángulos con letra diminuta y pulcra. La raya más 
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larga se interrumpía de pronto en mitad de la nada. Algo me dijo que siguiera con la mirada las líneas 
de latitud y longitud. 


—Justo donde Eneas dijo que estaría. 


No, pensé. No, por favor. Ni siquiera el Sol Invicto, ese bromista incorregible, que diseñó los sistemas 
digestivos y reproductivos humanos, que dotó al hombre de un cerebro de oro y de una vida la mi- 
tad de longeva que un haya, podría ser tan cruel, tan caprichoso. Clavé la mirada, deseando que las 
montañas fuesen nubes, pero no lo eran. Eran montañas, justo como las que Eneas había descrito 
—con palabras que se habían convertido en humo en el hogar de Carchedonio—, las que se divisan 
al acercarte a Esecuivo desde el noroeste; las montañas Aoidus, a cuyo pie se hallaba la imponente 
urbe de Aos. 


«De esto no va a salir nada bueno», anunció mi vocecita. ¡No me digas! Hay momentos en los que me 
pregunto de qué lado estoy. 
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El viento había amainado casi por completo en cuanto habíamos divisado tierra. Las velas colgaban 
lisas, inertes, y el humo del fuego de la cocina subía en línea recta hacia el cielo, como un pino. 


Permanecimos allí durante dos días. Por los pelos no nos llegaban las voces de los niños ni el olor de 
las lumbres, así de cerca estábamos; pero no lo bastante para arriar un bote y acercarnos remando. 
De modo que allí nos quedamos. El duque consiguió mantener la compostura, pero pasó la mayor 
parte del tiempo oteando el promontorio distante a través de un colosal telescopio de bronce, que 
no ofreció compartir. En cuanto a mí, la quietud total del océano compensó con creces la frustración 
de estar parados. Podía comer, levantarme y pasear. Encontré un lugar tranquilo en cubierta que al 
parecer no se usaba para las tareas marinas, me acurruqué en un rollo de cuerda y leí un libro. 


La madrugada del tercer día, el viento se levantó. Empecé a sospechar que algo iba mal cuando tras 
ser arrojado de mi saledizo reboté en nada menos que el techo. No aterricé demasiado bien, y seguía 
tumbado preguntándome si me habría matado —en serio, yo no entiendo de todo eso; ¿cómo voy 
a ser capaz de distinguir entre una fractura de cráneo y un coscorrón de cuidado?— cuando alguien 
irrumpió en el camarote, me levantó a rastras del suelo y me sacó a empellones por la puerta. Di 
por hecho que me acababan de arrestar y me llevaban a ser ejecutado —no se necesitaba demasiada 
imaginación para dar con un motivo plausible—, pero resultó que unas rocas sumergidas nos habían 
abierto una brecha y necesitaban que todos los brazos achicasen con la bomba. 


Todos. El duque estaba allí, apoyando todo su peso en la palanca. La cosa no parecía estar yendo 
bien. Tardé un rato en percatarme, pero recuerdo que cuando miré hacia abajo descubrí que no me 
veía las rodillas porque estaban sumergidas. Lo que me hizo olvidar mis pobres y delicadas manos 
y las contracturas de mis músculos, y afanarme en el puesto del brazo de la palanca que me habían 
asignado igual que si me hubiera estado izando para escapar de un foso lleno de serpientes. Hasta 
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que no paramos no me di cuenta de que jadeaba de tal modo que casi me estaba ahogando. 


Achicamos hasta después del alba, momento en que el viento se encalmó de repente, el barco dejó 
de moverse y todos nos desplomamos como un pantalón sin ocupante, y así permanecimos un rato. 
Cuando por fin alguien bajó a informarnos de la situación, las novedades no eran buenas. 


La tempestad nos había arrastrado casi hasta la orilla. Y solo casi porque el capitán y el timonel habían 
luchado a brazo partido para mantenernos a distancia; de no haber sido, así habríamos acabado tan 
aplastados contra los arrecifes como el maíz en un molino. La Cachorro de León y la Tentativa no 
habían sido tan afortunadas. El vigía las había visto zozobrar y no tenía sentido buscar supervivientes. 
Qué había sido de la Ardilla, nadie lo sabía. La Garza, que tenía cincuenta años y había sido construida 
en los astilleros imperiales, había cabeceado de aquí para allá como un palo en una corriente rápida, y 
estaba más o menos indemne. La León, por el contrario, tenía pinta de estar hecha un guiñapo. Había 
perdido los tres mástiles (todos los repuestos se hallaban en la Cachorro, no lo olvidéis), tenía brechas 
importantes por debajo dela línea de flotación y dos cuadernas rotas, y si se mantenía de una pieza era 
gracias a la ignorancia y la fuerza de la costumbre. Había alguna posibilidad —digamos que una entre 
diez— de llevarla hasta la playa (donde, si realmente lo conseguíamos, habría sido posible arreglarla 
de haber contado con las herramientas y los materiales que se habían hundido con la Cachorro), pero 
solo si arrojábamos por la borda la mayor cantidad posible de peso superfluo. Peso superfluo, en 
este contexto, quería decir cañones, pólvora, caballos y forraje, armas y armaduras, el vino del duque 
y todo el personal no absolutamente esencial para el gobierno del barco. 


Para deshacerse de los caballos se sudó sangre. Las bestias no estaban por la labor de abandonar la 
nave. Así que nos tocó encapucharlos, cortarles los tendones de las corvas y echarlos por la borda uti- 
lizando vergas a modo de palanca. Llevó un montón de tiempo. Yo todavía formaba parte del equipo 
de emergencia, aunque para lo único que valía era para ir a buscar palos y cargar con ellos. Por suerte, 
estaba demasiado agotado para pensar. Trabajamos todo el día y hasta bien entrada la noche, estim- 
ulados por el agradable pensamiento de que el viento podía arreciar de nuevo en cualquier instante. 
El duque se quedó hasta avanzada la tarde, y entonces lo trasladaron a la Garza, que permaneció a 
nuestro lado durante toda la noche. Creo que me quedé dormido de pie, apoyado en el cabrestante. 
Me desperté más o menos despatarrado en la cubierta, con hasta el último centímetro de mi cuerpo 
dolorido. 


Al amanecer nos hallábamos en un nuevo impasse. Habían hecho un apaño con un mástil que habían 
desmantelado de la Garza, apaño que, con algo de suerte, llevaría a la León hasta la orilla, siempre 
que se levantara un viento muy suave en justo la dirección precisa. Que fue lo que, más o menos a 
media mañana, tuvimos. La nave —lo que quedaba de ella— se deslizó perezosamente por el agua 
a más o menos paso de tortuga. Justo a la caída de la noche, echaron el ancla y arriaron los botes. 
Habíamos llegado a donde puñetas estuviéramos. 
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El duque había dibujado un mapa durante la calma chicha, antes de la tempestad. Era una de las 
pocas cosas que había conseguido llevar consigo, embutido en el interior de la bota. Se basaba en el 
de Eneas y en el resto de información existente y, si yo no hubiera sabido todo lo que sabía, habría 
tenido fe en él. 


El duque se plantó en la playa con el mapa en la mano, mirando hacia las montañas. Me llevaron a 
su lado; por lo visto yo era necesario. Yo había arribado en la León, que había aguantado casi hasta 
el final, hasta estar lo bastante cerca como para que pudiéramos desembarcar en chalupas a nueve 
de cada diez pasajeros y tripulantes. Los demás fueron recogidos por botes de la Garza, que tenía un 
calado lo bastante pequeño como para poder acercarse. 


—Esos —estaba diciendo el duque tras levantar la vista desde el mapa que había extrapolado a partir 
de todas esas fuentes— deben de ser los riscos leria. 


Yo lo sabía todo sobre esos riscos; las estribaciones de las montañas Aoidus, hacia las que (en época 
de Eneas) estaban empezando a extenderse los arrabales de Aos. El duque estaba midiendo distan- 
cias con un compás de puntas, realizando cálculos moviendo los labios. Yo miré también y me sentí 
obligado a señalar un detalle: 


—Si eso son los leria, ¿dónde está la ciudad? 


Sostengo que se trataba de una observación fundada. Aos se veía desde el océano; Eneas la divisó 
cuando estaba llegando, él arribó a un esplendoroso muelle de granito, que se adentraba en la bahía 
medio kilómetro. Nosotros habíamos desembarcado en una playa arenosa, donde por ninguna parte 
se veía nada artificial. 


El duque pasó por alto mi comentario. 


—En ese caso —prosiguió—, la desembocadura del río no debería estar a más de seiscientos metros a 
nuestra izquierda. 


Bajó el mapa y giró la cabeza. Mi mirada acompañó a la suya y atisbé, en la superficie del mar, las 
marcas y ondas de una contracorriente. Exactamente donde él había anunciado que estaría. Ahora 
bien, de ciudad, nada. 


—Seguidme —ordenó, y todos enfilamos playa arriba, con nuestros talones hundiéndose en la arena 
húmeda. Unos minutos más tarde nos hallábamos plantados junto al lugar donde un río de aguas 
rápidas desembocaba en el mar. Al ver al duque, cualquiera hubiera pensado que mismísimo Sol 
Invicto engalanado con una tiara dorada le acababa de conferir la Orden del Mérito—. El río. Aquí es 
donde estaba la plaza. 


«Estaba». Clavé mi mirada en él. Eso era algo que no se me había ocurrido. 


—Mefiguro que lo que pasó —continuó él— fue que, con el tiempo, la bahía se encenagó y no pudieron 
seguir utilizándola, así que la abandonaron. —Esbozó una sonrisa—. Las circunstancias de nuestra 
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llegada parecen apoyar esta teoría, ¿no cree? —Se giró y removió la tierra con la punta de la espada—. 
Supongo que la plaza estará bajo la arena por aquí cerca. Una lástima. Me apetecía contemplar la 
gran estatua de bronce del Fundador. —Se encogió de hombros—. Me imagino que la trasladarían al 
marcharse de aquí, así que la veremos a su debido momento. 


Mi opinión como estudioso es que, al irse copiando de manuscrito en manuscrito, el texto de la 
Sagrada Escritura se ha viciado en algunos puntos. Por ejemplo, creo que la famosa frase debería 
decir: «Bienaventurados los que han visto y siguen creyendo». 


Un hombre empezó a golpear la maleza con su espada. Lo miré y entonces oí el tintineo del acero al 
chocar con la piedra. El hombre se arrodilló y arrancó puñados de maleza y hierbajos. El duque se 
acercó y se quedó detrás de él. 


—Ahí —dijo el hombre—. Mire. 
Piedra tallada y pulida, que asomaba entre los rastrojos de los brotes cortados a tajos. 
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Buscamos durante alrededor de una hora, pero no encontramos nada más. Luego los capitanes de la 
León y la Garza vinieron a buscar al duque y se lo llevaron con amabilidad pero con firmeza. Tenían 
que hablar, insistían, sobre lo que había que hacer. 


Resumiendo, en la playa teníamos casi trescientos hombres: las tripulaciones de ambos barcos, más 
el séquito y los soldados del duque. En la Garza había bastantes provisiones para dar de comer atodo 
el mundo una vez, a lo mejor dos si todos nos quedábamos con un poco de hambre. Ciento cincuenta 
personas probablemente pudieran hacinarse a bordo de la Garza sin hundirla, pero estarían como 
sardinas en lata y por descontado que en esas condiciones la nave no podría ir a ningún sitio. Había 
que buscar alimentos y cobijo. Instrucciones, por favor. 


El duque no mostró demasiado interés. Les dijo que hicieran lo que les pareciese oportuno. Dejó todo 
en sus manos y se alejó playa arriba con la nariz metida en el mapa. Yo quería quedarme y oír disim- 
uladamente lo que hablaban los capitanes, pero me dejaron bastante claro que no me necesitaban, 
así que volví la espalda y corrí de vuelta al lado del duque. 


Él había encontrado lo que creía era el punto donde la calle principal —tan ancha, según Eneas, 
que cuatro grandes carruajes podían correr uno al lado del otro sin que sus ruedas se rozasen— 
desembocaba en el puerto. Si subíamos por ella —señaló el bosque denso que bajaba desde las 
colinas— llegaríamos a la Gran Carretera del Norte, que discurría entre Aos y la capital, Eano, por 
un angosto paso en las montañas. Si partíamos de inmediato, dijo, podríamos estar en Eano al día 
siguiente a mediodía. Allí nos proporcionarían toda la comida y el alojamiento que requiriéramos, 
y entablaríamos negociaciones para conseguir alguna nave que nos llevara de regreso o, cuando 
menos, materiales con los que construir un barco en el que también pudiéramos transportar al resto 
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de nuestra gente. Yo era la mayor autoridad, dijo, levantando la cabeza del mapa y mirándome a los 
ojos. ¿Qué opinaba? 
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(¿Que qué opinaba? Veamos. Yo pensé: esto no es Esecuivo, no puede serlo. Gracias a una com- 
binación de coincidencias asombrosas y una capacidad de autoengaño extrema, todos hemos 
percibido una similitud; pero, por favor, no olvidemos que el mapa que el duque tiene en las manos 
ha sido trazado ¡después de que llegáramos aquí!; después de que él haya pasado largas horas 
observando fijamente la costa con su telescopio colosal. Así que el mapa no es una prueba. Si 
descartamos el mapa, de nuevo tan solo contamos con las interpretaciones del texto. Hasta donde 
yo sé, a lo largo y ancho del mundo pueden existir miles de bahías y puertos naturales con ríos 
que desembocan en ellos. Es posible que se trate de una combinación abundante en la naturaleza, 
algo que siempre aparece donde se dan varios factores —estuario más montañas más vientos 
preponderantes y determinados tipos de corrientes igual a algo más o menos así—. Por consiguiente, 
el profesor lamenta informarle de que su hipótesis no ha sido demostrada adecuadamente y su 
artículo no puede ser aceptado para su publicación. 


Y tanto si es Esecuivo como si no, como no encontremos algo de comida y un lugar donde refugiarnos, 
¡vamos a morir! Si nos adentramos en el bosque, en vez de escarbar buscando putos huevos de tor- 
tuga o lo que sea que haga la gente en casos así, perderemos el poquísimo tiempo de que disponemos 
y moriremos de inanición. 


Si se lo explico, a lo mejor me escucha. 


Sue) 


0900 0000 0900000000000 


Seguimos la carretera. En honor a la verdad, por entre los matorrales y la broza se distinguía clara- 
mente una línea, una línea recta, de las que rara vez se dan en la naturaleza. Y aquel hombre había 
encontrado piedra tallada. Podía haber sido una carretera, sí. 


Alrededor de trescientos metros más adelante, la línea recta se esfumaba entre los árboles. El duque 
disponía de una brújula —un aparatito exquisito en una funda plateada— que llevaba colgada del 
cuello con un cordón de seda azul. Según Eneas, Eano se hallaba situada a cincuenta y un kilómetros 
al norte de Aos. Aplaqué mi conciencia asegurándome que era más probable que encontrásemos 
animales y pájaros comestibles en el bosque que en la playa. Carecía de base para tal afirmación. No 
soy un verdadero erudito. 
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No estoy de humor para relataros aquella caminata por el bosque. El primer día, alguien disparó a 
algo que podía haber sido alguna variedad de cerdo. Falló. El ruido espantó a un millón de pajarillos 
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negros que salieron volando entre gritos. Después de eso, en el bosque ya no quedó ninguna criatura 
viva aparte de nosotros. 


Pasamos la noche junto a un zarzal. Lo elegimos como campamento porque era demasiado denso 
para abrirnos paso a tajos con la poca energía que nos restaba. Me dormí en cuanto mi espalda se 
apoyó en su nada cómodo colchón de zarzas aplastadas, y no me desperté hasta que alguien me atizó 
un puntapié. Les habría dejado abandonarme allí, porque el cuerpo me dolía tanto que prefería morir 
a tratar de moverme, pero no me lo permitieron. Los ánimos se estaban caldeando y nadie tenía 
demasiada paciencia con los idiotas. Obedecí. 


Por lo general, dentro de los bosques se está más fresco que fuera; así que me estremezco al pensar en 
la temperatura que debía de reinar en el exterior, si es que existía un «exterior» —hasta donde yo sabía, 
el bosque cubría todo el país—. El caso es que hacía un calor atroz y no habíamos traído agua, por 
el excelente motivo de que no teníamos nada donde llevarla. A primera hora de la tarde tropezamos 
con algo así como un río (en el que no nos caímos de puro milagro). El duque enseguida aseguró que 
se trataba del Aloura. Yo le di la razón. Ya me daba igual todo. 


Esa noche hizo un frío helador. Encendimos hogueras, que en realidad no servían de nada. Por la 
mañana, alrededor de una veintena de hombres tenían fiebre, retortijones y otros síntomas diver- 
sos. No teníamos comida. Les dijimos a los enfermos que regresaríamos a buscarlos. Para cuando 
anocheció, más o menos otra treintena padecía los mismos síntomas; también los dejamos. Una 
parte de mí —la que no estaba ocupada en comprobar mi temperatura corporal más o menos cada 
minuto por si detectaba el más ligerísimo indicio de una fiebre incipiente— estaba realizando cálculos 
mentales: si a trescientos le restamos cincuenta quedan doscientos cincuenta; la Garza podía trans- 
portar a setenta de nosotros, como máximo, si quería llegar a casa. El siguiente anochecer ya solo 
quedábamos ciento ochenta, y yo me seguía encontrando bien. «Bueno —dijo esa pequeña parte de 
mí—, si el duque pillase esta enfermedad desconocida y muriera, todos podríamos...». 


El duque cayó enfermo la tarde del cuarto día. Nos habíamos detenido porque habíamos encontrado 
una inmensa extensión cubierta de setas verdes de sombrero plano, que ninguno teníamos la certeza 
de que fueran venenosas. Aquello fue una especie de batalla campal. Yo no soy ni corpulento, ni 
fuerte, ni enérgico. No me hice con ninguna. Hay quien nace con estrella. 


Entorno a la mitad de las víctimas de la intoxicación por las setas murieron durante la noche. Cuando 
amaneció, ninguno de los supervivientes podía moverse. Sudaban, temblaban, sangraban por la 
nariz. El duque consiguió a duras penas incorporarse y quedarse sentado con la espalda contra el 
tronco de un árbol, supongo que para no morir despatarrado sobre el mantillo. Me senté y lo observé 
unas tres horas. Su respiración era lenta y superficial, pero siguió respira que te respira. Transcurrido 
ese tiempo, yo ya había tenido bastante. Me levanté y me alejé dando tumbos, me abrí paso por entre 
el acebo, las zarzas y las hojas muertas hasta que mi pie se enganchó en algo y caí de bruces. Cuando 
abrí los ojos, me encontré con que había aterrizado sobre una seta grande y gruesa color crema, de 
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esa variedad que llaman pollo de los bosques. Se supone que primero hay que cocinarla... ¡al diablo 
con todo! 


Para cuando terminé de darme el atracón, ya había empezado a oscurecer. Traté de volver sobre mis 
pasos, pero me perdí por completo, así que desistí y, cuando estaba buscando algún lugar donde 
dormir, vi asomar el pie de un hombre por detrás de un árbol. Resultó que había estado caminando 
en círculos, o que una inusual tempestad me había desviado de mi derrota o algo así. En cualquier 
caso, me hallaba de vuelta en el campamento. Fui a echar un vistazo al duque. 


Noventa y seis hombres murieron intoxicados por las setas. El duque sobrevivió. Para cuando regresé, 
ya estaba sentado bien tieso, con el mapa en las rodillas, aunque estaba demasiado oscuro para poder 
leer. Levantó la vista cuando me acerqué penosamente hasta él y anunció: 


—Si no me equivoco, aquellas colinas de allí son Cata Ani. 
Lo miré de hito en hito. 
—¿Perdón? 


—Cata Ani, donde Eneas cambió de caballos en el camino que utilizaban para llevar el correo a Eano. 
De ser así, Eano está justo enfrente de nosotros, a veinte kilómetros. 


—He estado pensando que a lo mejor regreso al barco —dije. 
El duque me sonrió. 

—¿Cómo?, ¿y perderse toda la diversión? Mejor no. 

—Creo que voy a volver —insistí. 


—Le tocará tripularlo a usted solo hasta la República —respondió con un encogimiento de hombros—. 
Es usted un hombre extraordinario. Y encima con el estómago vacío. 


No le conté lo de la pollo de los bosques. 
—No creo que Eano siga estando allí. Si es la capital y se halla a tan solo a veinte kilómetros... 
El duque levantó una mano y me callé. 


—No me gustaría morir sin antes dejar demostrado que tenía razón. ¿Y a usted? ¿No siente aunque 
solo sea un poquito de curiosidad? 


Pensé, va a morir y se ha convencido a sí mismo de que debe creer, ¿por qué no dejarlo morir feliz? 
Ahora bien, si todos nos dábamos media vuelta y regresábamos, a lo mejor lográbamos atrapar algún 
pez o algo. Si él ordenaba volver, los demás obedecerían, ¿verdad? 


—Hay algo que tengo que contarle —dije. 


—¿En serio? 
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—Sí. —Y se lo conté. 


Jamás olvidaré la expresión de su rostro. No es fácil de describir, pero lo intentaré lo mejor que pueda: 
no me creía, su desconcierto era total, era incapaz de comprender por qué había decidido inventar 
una historia tan descabellada. Cuando por fin me callé, me observó un rato y luego volvió a examinar 
el mapa. 


—Desde Eano deberíamos ser capaces de bajar remando por el Plantaina —dijo—, suponiendo que 
consigamos alquilar botes, y luego seguir la costa de regreso a Aos. Eso nos evitará tener que regresar 
a pie por donde hemos venido. 


Negué con la cabeza. 


—Se le olvida que en Deudo hay una catarata. Según Eneas era tan alta como la aguja del templo de 
Año Nuevo. 


—Habrá algún sendero de porteo —replicó el duque. 
—Eneas jamás mencionó ninguno. 
—A estas alturas ya lo habrá. Al fin y al cabo, han transcurrido trescientos años de aquello. 


Así que traté de encontrar a alguna otra persona con mando. Lo que resultó difícil. Los capitanes y 
segundos de a bordo de tanto la León como la Garza habían muerto: tres por las setas, uno por las 
fiebres. El timonel de la Garza aún continuaba vivo, pero deliraba y gritaba a personas que no estaban 
allí. Al menos eso explicaba el que no hubiera estallado un motín: no había nadie para encabezarlo. 


Vagué por el campamento contando hombres. Para entonces me sentía bastante mejor, gracias a la 
seta pollo. Contabilicé sesenta y uno, de los cuales era probable que cincuenta y ocho continuasen 
vivos por la mañana. Luego me senté bajo un árbol con la cabeza entre las manos y estallé en llanto. 
Nadie me importunó, hizo comentarios ni pareció fijarse. 


Mientras seguía deshecho en un mar de lágrimas, di en pensar que aún quedaba vivo un oficial de 
alto rango: yo. Después de todo, ocupaba una cátedra Gorgias de humanidades en el Studium, por 
lo que, en virtud de mi cargo, era miembro del Cónclave Bajo y delegado permanente del Colegio 
de Diáconos. No obstante, no estaba seguro de que mi jurisdicción se extendiese hasta los confines 
del mundo. Y tampoco deseaba convertirme en un líder. Morir ya es de por sí bastante malo; morir 
cuando encima es culpa tuya tiene que ser mucho peor. 


Me levanté dos veces durante la noche, con la intención de largarme, de regresar por la senda por la 
que nos habíamos abierto paso por el bosque a trancas y barrancas. Por supuesto que no me marché. 
Tenía demasiado miedo. Todo había sucedido demasiado deprisa: las muertes, la catástrofe, el re- 
pentino desmoronamiento de todo... Traté de identificar el momento en que habíamos dado el ban- 
dazo que nos había llevado de tener la situación bajo control a estar condenados al fracaso, pero fui 
incapaz. Se mirase como se mirase, la verdad —ante la que ya no podía cerrar los ojos por más que 
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lo intentara— era que, llegado este punto, en realidad ya no había nada que ni yo ni nadie pudiése- 
mos hacer. Aunque regresara no tenía ninguna esperanza. Habíamos llegado demasiado lejos. Si 
continuábamos... bueno, ¿quién sabía? Tal vez diéramos por casualidad con la linde del bosque, nos 
encontráramos con salvajes amistosos o matáramos algún maldito animal enorme, lento y no muy 
espabilado. 
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Por la mañana, nadie tenía prisa alguna por continuar camino, ni siquiera el duque. Pasamos un rato 
mirando a los muertos —no teníamos ni la energía ni las herramientas para enterrarlos, así que los 
dejamos donde yacían, pero los miramos, siendo como era esta la única muestra de respeto que aún 
podíamos permitirnos—. Poco a poco, de dos en dos o de tres en tres, nos pusimos en pie dando 
tumbos, vacilamos un instante y luego, sin necesidad de órdenes ni voces de mando, nos giramos en 
silencio para enfilar justo hacia el norte y empezamos a avanzar con tiento. 


No sé cuánto llevábamos caminando —el espeso dosel de follaje en lo alto apenas nos permitía vis- 
lumbrar el sol—, cuando el hombre situado a mi lado —no llegué a averiguar su nombre— me agarró 
del hombro y señaló. No era el único que lo había visto. En el horizonte, en un hueco casual entre 
algunos árboles, se atisbaba un contorno humano, de pie, erguido y totalmente inmóvil. 


Alguien llamó a voces; todos nos unimos a él. El contorno humano no se movió. Nos abalanzamos 
hacia delante entre aullidos y súplicas. La verdad es que yo lo comprendí antes de que nadie se acer- 
cara lo bastante para darse cuenta. Así que frené y continué caminando mientras los demás echaban 
a correr. 


A Eneas le había gustado casi todo lo que había visto en Esecuivo, pero se había mostrado un tanto 
sarcástico sobre las obras de arte. Sus cuadros, había dicho, eran simplistas y de colores chillones; y 
sus esculturas, rígidas y poco naturales. Pero, había añadido, no podías evitar sentirte impresionado 
ante las dimensiones de algunas: a kilómetro y medio de Eano, en la carretera principal que llevaba 
a Aos, había una tallada en basalto, de una mujer caminando vestida con una especie de túnica, que 
seguro que alcanzaba los cuatro metros y medio... 


Bueno, estaba demasiado erosionada y desgastada para que pudiéramos estar seguros de qué se 
suponía que representaba, más allá de un ser humano caminando. Nos agrupamos a sus pies, con la 
mirada clavada en lo alto. Carecía de rostro. Sin embargo, en el pedestal —demasiado bajo para que 
el viento lo azotase y al resguardo de la lluvia— había una inscripción, en un alfabeto que yo jamás 
había visto. 


El duque se inclinó a fin de examinarla, luego se incorporó despacio y entre dolores. 


—Ya casi estamos —anunció. 
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La historia demanda hechos categóricos. A la historia le gustaría afirmar que, tres minutos después 
de la décima hora del décimo séptimo día del sexto mes, mil doscientos setenta y un años después 
de la fundación de la República, el duque entró en Eano por la puerta occidental. Huelga decir que la 
historia la escribe gente como yo. 


Sin embargo, como historiador, me encuentro en franca desventaja. Yo estuve allí. Así que si quiero 
aferrarme a los escasos jirones de honestidad intelectual que me restan, me veo obligado a afirmar 
que no lo sé. No podría deciros qué hora era porque el altísimo dosel de follaje era tan denso que 
no vislumbraba el sol. Puedo calcular la fecha, pero sospecho que he perdido un día en algún punto 
de mis remembranzas; otros supervivientes con los que he hablado se acuerdan de un día más antes 
de que llegáramos a la estatua, día del que yo no guardo memoria alguna. Puedo tener una certeza 
razonable en cuanto al año (pero conviene tener en cuenta el reciente y tremendamente persuasivo 
artículo de Suavonio en el que sostiene que la República no fue fundada en el año 1, sino dos antes). 
En cuanto a por dónde hicimos nuestra entrada, ¿quién sabe? Caminamos entre lo que parecían dos 
árboles muertos ahogados por la hiedra, que resultaron ser los tocones rotos de columnas de piedra. 
El duque opinaba que eran los restos de una puerta de la ciudad, pero, hasta donde yo sé, se trataba 
de la entrada trasera de una curtiduría inmensa. En cuanto al nombre de esa ciudad... preguntádselo 
a otro. Como me he pasado toda la vida volcado en el estudio, soy la persona menos cualificada del 
mundo para exponer una opinión. 


Pasamos el resto de ese día y la mayor parte del siguiente vagando sumidos en una especie de estupor, 
como campesinos en su primera visita a la ciudad. Tropezamos con los restos caídos de los muros; di- 
mos con el cuerpo en alcantarillas, cisternas, fuentes y lo que podrían haber sido las grandes termas 
centrales al aire libre mencionadas por Eneas (aunque, al estar llenas de una maraña de enredaderas, 
zarzas y plantas trepadoras, no hubo modo de averiguar su profundidad). En un momento dado, cam- 
inamos por lo que con toda seguridad era el techo plano de un gran edificio. Yo diría que se habían 
acumulado alrededor de tres metros y medio de mantillo sobre lo que tiempo atrás había sido el nivel 
del suelo, así que estábamos como poco a dos pisos de altura; de ser así, casi seguro que caminamos 
sobre los barrios de las afueras sin ser conscientes de ello. Encontramos alrededor de un par de doce- 
nas de inscripciones en ese mismo alfabeto desconocido; el duque se moría por copiarlas, pero nadie 
tenía ni pluma ni lápiz; alguien trató de encender un fuego y calcinar el extremo de un palo, pero no 
funcionó. 


He olvidado cómo se llamaba el hombre que se topó con la ventana. Era uno de los soldados, un tipo 
bajo y jovial con la poco corriente habilidad de dormir de pie; habíamos cruzado alguna palabra de 
cuando en cuando, hasta que su optimismo me sacó de quicio. Él estaba escarbando por la maleza 
cuando dio con lo que parecía un hormiguero colosal, de no ser porque debajo del mantillo había 
piedra. Siguió hurgando y se llevó un ligero susto cuando su inquisitiva bota hizo añicos un cristal. 
Los demás acudimos al oír el ruido y nos aglomeramos alrededor; a fin de cuentas, existía una remota 
posibilidad de que un edificio relativamente intacto pudiera haber sido utilizado como almacén de 
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comida por quienes llegaban a la ciudad por este camino. 


La ventana resultó ser grande y redonda. Cuando escrutamos el interior, la luz justo alcanzaba para 
permitirnos discernir que nos habíamos tropezado con el rosetón de una torre. Alguien buscó una 
piedra y la lanzó por la abertura. Nos quedamos a la espera del golpe contra el suelo, pero no se oyó 
nada. Cuando ya estábamos perdiendo la esperanza se escuchó un ruidito débil y lejano. El soldado 
asomó la cabeza cuanto pudo, luego retrocedió retorciéndose a toda prisa. El hedor era insoportable, 
explicó. ¿Qué había allá abajo? Niidea, pero la ventana estaba lejísimos del suelo y la pared descendía 
a plomo hasta el fondo. Si teníamos una soga larga y fuerte... Pero no era el caso y, aunque lo hubiese 
sido, carecíamos de la fuerza necesaria para sujetar el peso de un hombre, incluso entre todos. 


De verdad que no sabría decir si exploramos una gran o pequeña parte de la ciudad, porque a primera 
hora de la tarde del segundo día realizamos un descubrimiento que nos hizo olvidar todo lo demás, y 
al que debo estar aquí relatándoos esta historia. 


Menos mal que había un par de granjeros entre nosotros. Ellos se dieron cuenta de que esa especie 
de zurullos verde amarillentos que colgaban de los árboles eran una variedad de banana; una que se 
suele emplear como pienso barato y de mala calidad. La importamos de Escheria, filibotes hasta la 
bandera. Y es comestible. 


Más tarde decidimos que los frutales debían de ser la quinta o sexta generación de descendientes 
de un platanar ornamental (según parece, se trata de un árbol bastante agradable a la vista) plan- 
tado para decorar algún edificio o espacio público. Por suerte, se habían reproducido con un mínimo 
de variabilidad, lo que no es habitual en los frutales cultivados. Las bananas que comimos estaban 
verdes y sabían bastante amargas, pero conseguimos sobreponernos a ello y nos atiborramos hasta 
que apenas nos tuvimos en pie. Luego, tras haber aprendido al menos una pequeña parte de nuestra 
lección sobre gestión de provisiones, embutimos bananas en todos los bolsillos y las aberturas de 
nuestra ropa, atamos racimos de frutos a enredaderas y nos los echamos a la espalda. Cuando nos 
marchamos, aún quedaba un puñado de desolados supervivientes colgando de los árboles, pero solo 
porque estaban demasiado altos para alcanzarlos. 


A la mañana siguiente, tras habernos repuesto de las secuelas de la orgía de bananas con unas horas 
de sueño, nos levantamos y emprendimos el regreso por donde habíamos llegado. Nadie dio una 
orden ni tomó una decisión; nadie puso pegas. La sensación era un poco como cuando en un teatro 
termina una obra bastante aburrida; todo el mundo se pone en pie y va saliendo lentamente, sin de- 
cir gran cosa. Yo me esperaba que el duque montase una escena; me figuraba que querría quedarse 
y proseguir la exploración. A lo mejor tenía más sentido común de lo que yo creía —si en ese mo- 
mento hubiese tratado de impedir que regresáramos, no creo que hubiera vivido demasiado—; pero 
me extrañaría. Lo que creo es que el continuar con vida tras la apoteosis de la entrada en la ciudad 
perdida le resultó un anticlímax de tal calibre que simplemente se rindió y dejó de importarle todo. 
Es cierto que al día siguiente ya estaba mostrando indicios de recuperación. Se situó a la cabeza de 
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nuestra lastimosa pequeña columna y se encargó de guiarnos (de suerte que nos perdimos dos veces). 
Fue preguntando a todos los hombres quién era cada uno, ocurrencia poco feliz en nuestras circun- 
stancias, dado que descubrimos que de los cincuenta y cuatro que quedábamos vivos solo siete eran 
marineros; y más adelante dos de ellos morirían a causa de un nuevo brote de la fiebre misteriosa, 
junto con otros tres hombres más. Lo que incluso pareció infundirle más ánimos al desgraciado. Em- 
pezó a hacer planes para que los cinco marineros restantes nos instruyesen a los demás en las artes de 
la navegación, de manera que pudiéramos tripular la Garza de vuelta a casa. Nadie le hizo demasiado 
caso. 


Todavía nos quedaban montones de bananas cuando salimos del bosque a la luz y nos encontramos 
en una playa de guijarros que nunca habíamos visto. Tampoco nos preocupó en exceso. Salir de 
debajo de esos árboles horribles compensaba con creces el estar un tanto perdidos. Pasamos una 
noche en la playa sumidos en un silencio prácticamente absoluto; luego, al alba, el duque señaló 
playa arriba, hacia la izquierda, y dijo, seguidme. No nos movimos. Él lo repitió. Nos quedamos 
donde estábamos. Entonces se encogió de hombros y enfiló hacia la derecha, playa abajo, y fuimos 
tras él. Llegamos a la bahía un par de horas después. 


Por algún motivo, yo me había pasado la mayor parte de la caminata de regreso por el bosque 
tratando de prepararme por adelantado para el golpe de descubrir que la nave ya no estaba allí; que 
le había sucedido algo, se había hundido o quemado, o que se la habían llevado unos bucaneros 
que habían pasado por allí. Fue agradable estar equivocado por una vez; porque, cuando doblamos 
el cabo y contemplamos la bahía, allí estaba la Garza, varada en la playa, exactamente donde la 
habíamos dejado. Y lo que aún era más extraordinario: no estaba sola. 


0900 00009 090 0000000000 


Los tripulantes de la Ardilla nos contaron que las habían pasado canutas. La tempestad que hundió a 
la Cachorro y a la Tentativa, y que con tanta eficiencia hizo trizas a la León, los había arrastrado más 
allá de la bahía en lugar de hacia ella, hasta el curso de una fuerte corriente que los había empujado 
costa abajo hasta un lugar situado a dos días de navegación. Habían perdido los mástiles, conque no 
pudieron hacer gran cosa hasta que la corriente acabó por ralentizarse y los dejó encallados en un 
banco de arena. La siguiente marea los puso a flote, y botaron la chalupa para ira la orilla a cortar dos 
árboles altos con los que fabricar palos nuevos. Cuando apenas habían terminado de darles forma y 
encajarlos en su lugar, otro viento repentino los atrapó y lanzó de vuelta al mar. Capearon la borrasca 
por los pelos y, despacio y con pies de plomo, regresaron a la orilla, donde encontraron a la Garza 
embarrancada y abandonada, y ni rastro de vida por ninguna parte. Pasaron el día siguiente pescando, 
con la suficiente suerte como para dar con un enorme cardumen de una especie de sardinas azul 
oscuro; y entonces aparecimos nosotros con aspecto cadavérico; ¿y dónde demonios estaban todos 
los demás? 
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El capitán de la Ardilla era hijo de uno de los arrendatarios del duque en Rhiopa; había estado a su 
servicio desde los doce años y lo consideraba una especie de dios de categoría intermedia. Cuando el 
duque lo puso a cargo de la expedición y le dijo que él se desentendía del asunto, el pobre se quedó 
temporalmente anonadado. Sin embargo, una vez se hubo repuesto, puso manos a la obra y empezó 
a arreglar el embrollo y, en general, lo hizo bastante bien. 


Tras un examen más detenido, resultó que los daños que las sucesivas tempestades habían causado 
a la Ardilla eran más graves de lo que se había pensado en un principio. Con tiempo y un astillero, 
podría haber sido reparada. Dadas nuestras circunstancias, nuestro nuevo líder decidió abandonarla 
y trasladarnos a todos a la Garza. Andábamos escasos de casi todo —marineros, comida y, lo peor, 
barriles para almacenar agua—, pero no había gran cosa que pudiéramos hacer al respecto con los 
recursos disponibles. De ahí que el capitán decidiera salir pitando hacia casa. Así pues, cuando el 
siguiente día empezó a clarear, abandonamos la bahía y casi al momento ganamos un viento muy fa- 
vorable que soplaba hacia noroeste, justo la dirección que queríamos. No recuerdo que nadie mirase 
atrás cuando nos alejamos de la costa. La sensación reinante era más de estar escabulléndonos antes 
de que la hija de puta se despertara y tratase de cargársenos de nuevo. 
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Unas palabras sobre las bananas. No permitáis que se cubran de escarcha o se estropearán y em- 
pezarán a pudrir. Así pues, no las almacenéis en redes en la cubierta de un barco. 


Nosotros no lo sabíamos. Con lo que nos quedamos sin comida cuando aún nos quedaban al menos 
seis días por delante. Recuerdo haber pensado, esto es soberanamente ridículo, haber sobrevivido 
a tanto para acabar muriéndonos porque había refrescado. Los marineros de la Ardilla trataron de 
pescar, pero la red subió vacía una y otra vez; nos encontrábamos en un mar sin peces, lo que me 
pareció de lo más coherente. No estoy seguro de qué habríamos hecho de no haber avistado una vela 
en lontananza. 


Es extraño, verdad, cómo se desarrollan las cosas. Si no hubiéramos perdido a la León y al resto de la 
flota y no hubiéramos terminado apelotonados todos en la Garza, no habríamos podido acercarnos 
a distancia de abordaje de una carraca imperial con cañones pesados sin cuento y cargada de nuez 
moscada, macis, pimienta, marfil de morsa y lapislázuli. Creyeron, justificadamente, que éramos la 
escolta de relevo que les habían comunicado que se reuniría con ellos justo en esas coordenadas para 
garantizarles un regreso seguro y sin ataques de los corsarios de la República. 


Tengo apuntado por algún sitio por cuánto se adjudicó el cargamento de la Fortaleza y Misericordia 
cuando llegamos a casa. Para daros una idea aproximada, el veinte por ciento reclamado por el tesoro 
en pago por una licencia de corsarios con carácter retroactivo alcanzó una cantidad ligeramente su- 
perior al total de ingresos anuales estatales por el resto de fuentes. El ochenta por ciento restante 
se utilizó para cancelar las hipotecas que el duque había contraído, reembolsarle el coste total de la 
expedición y pagar las indemnizaciones por muerte en acto de servicio de todos los que no habían 
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regresado. Lo que quedó fue dividido proporcionalmente entre el resto de nosotros, correspondién- 
dole al duque el cincuenta por ciento. Yo recibí cuatrocientos siete ángeles, que en aquel entonces 
era más dinero del que jamás había tenido de una vez en toda mi vida. 
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Le di muchas vueltas. Bien pensado, el océano es un lugar inmenso, y la Fortaleza y Misericordia había 
procurado mantenerse bien lejos de las rutas de navegación habituales, por motivos obvios. Es más, 
¿cuáles eran las probabilidades en contra de que nosotros apareciéramos en una nave imperial, justo 
en el lugar del mar donde la carraca estaba esperando reunirse con un buque de guerra del Imperio? 
No soy matemático, pero no pueden ser mucho mayores que las de encontrar un nuevo continente 
o una isla grande en unas coordenadas generadas al azar sumando un montón de valores de letras. 
No obstante, el hecho es que la Fortaleza y Misericordia fue solo el cuarto mayor trofeo obtenido por 
corsarios de la República; pensemos en la Corzo, la Límpidos Rayos de Ortodoxia y la Cisne Blanco, 
todos encuentros casuales, y el mayor botín de todos los tiempos, la Rey de las Bestias, con la que 
Orlaeo setopó después de que ambos barcos, que seguían derrotas separadas por más de trescientos 
kilómetros, fueran atrapados por una inusual tempestad que los arrastró hasta dejarlos a unos pocos 
cientos de metros el uno del otro justo en mitad de la nada. 
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La Fortaleza no solo iba cargada de tesoros. También llevaba carne de vaca y cerdo curada en 
salmuera, galletas marineras, harina, fruta, toneles con agua e incluso seis docenas de pollos vivos 
(aunque no durante mucho tiempo una vez los pillamos). En otras circunstancias nos hubiera 
costado encontrar suficientes hombres para una tripulación de presa para un barco muchísimo más 
grande que el nuestro. En las nuestras, pudimos dotar al trofeo de manos suficientes para llevarlo a 
casa sano y salvo, y ya de paso aliviar el hacinamiento de la Garza. 


A partir de ese momento, las cosas no pudieron haberido más sobre ruedas. Disfrutamos de un suave 
viento de popa durante toda la travesía hasta casa, las temperaturas fueron cálidas y, en cuanto 
cruzamos el paralelo diecisiete, a dos de los hombres a los que la fiebre misteriosa mantenía a las 
puertas de la muerte, la calentura les remitió de repente y se recuperaron. Para cuando divisamos el 
Campanario, el duque ya casi volvía a ser él mismo. Me llamó a cubierta y me soltó un sermón sobre 
cómo, dentro de lo que cabía, la expedición había sido un éxito. Hablamos encontrado Esecuivo. Si 
bien era cierto que las dos ciudades que habíamos visitado habían sido abandonadas en algún mo- 
mento durante los tres siglos que nos separaban de Eneas, existían todo tipo de posibles razones para 
ello, y él las analizaría una a una en el libro que ya había empezado a escribir. Pero no había ni el más 
mínimo motivo para creer que ese fuera el caso en todo el país; y cuando regresáramos de nuevo, el 
año siguiente... 
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—¿El duque? —dijo ella—. Bueno, es agua pasada. Ya nadie lo menciona siquiera. 
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Me noté un ligero dolor de cabeza. 
—Creía... 


—¿El dinero? —Me sonrió como a un niño ingenuo—. No le queda ni un ángel. Nada más regresar, 
se la jugó invirtiendo un dineral en futuros sobre trigo. Pero la cosecha batió records, así que está de 
vuelta en su hacienda lamiéndose las heridas. Mientras que el vizconde Eretraeo... —Sus ojitos negros 
se iluminaron al pronunciar el nombre—. Él sí que es alguien a quien sin duda deberías conocer. 


Dejé de verla poco después. 
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Por encima de todo, soy un estudioso. Que sea una mala persona no implica necesariamente que 
mi erudición sea deficiente en igual medida. Soy capaz de analizar los indicios, sacar conclusiones y 
formular hipótesis plausibles. 


Así que... tal como creo que ya he mencionado, mi memoria es de esas que visto algo, almacenado 
queda. Así que debí de recordar, rebuscando en las profundidades de mi mente, las letras iluminadas 
en rojo en el manuscrito original. Cuando me puse a hacer la copia tan auténtica como era posible 
dadas las circunstancias, recordé qué letras encabezaban los párrafos. 


La teoría del duque sobre el mensaje cifrado de Eneas era correcta. El lugar al que fuimos era Ese- 
cuivo. Alo largo de trescientos años pueden suceder montones de cosas. Pensadlo. Hace trescientos 
años, Macella era un reino poderoso, tan grande y fuerte como la República. ¿Qué es ahora? Los 
pedestales de unas cuantas estatuas y lo que ha quedado de un puñado de edificios después de que 
los macelleños rapiñaran la piedra tallada para construir pocilgas. 


En cuanto a nuestra increíble suerte al toparnos con la carraca... cuando le preguntamos al capitán 
de dónde venían con todo ese cargamento tan valioso, al principio se negó a responder, como debe 
ser. Pero luego le explicamos cuán inmenso era el mar y cuán mojado estaba, y le preguntamos si era 
un nadador de primera; y él nos contó que regresaban de la cosecha anual de especias de Mes Aquiba, 
una remota colonia donde el Imperio obtenía la mayor parte de sus especias. Pertenecía al Imperio 
desde hacía doscientos años largos, y no, no nos iba a decir las coordenadas marítimas, ni aunque lo 
arrojásemos a los tiburones. 


Desde un punto de vista fonético, Mes Aquiba y Esecuivo podían ser más o menos la misma palabra; 
o, más probablemente, ambas podían ser deformaciones del nombre verdadero. Ahora bien, si la 
carraca imperial había partido de un punto distinto de la misma masa de tierra que nosotros y había 
seguido más o menos la misma dirección, ya es más probable que nos encontráramos como nos en- 
contramos. Seguía siendo un tremendo golpe de fortuna (buena para nosotros, mala para ellos), pero 
al menos no era algo imposible. Ni que decir tiene que la ocupación imperial sería una buena expli- 
cación para la destrucción y abandono de Aos y Eano. Cuando el Imperio hace un nuevo amigo en 
las colonias, le gusta jugar a lo bruto. Me figuro que todavía estarán interrogando al capitán en algún 
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lugar de los sótanos de la Cámara de la Asamblea, suponiendo que siga vivo. De manera que estoy 
tranquilo, confío en que a su debido momento se conocerán nuevos datos y el asunto se aclarará a 
plena satisfacción de todos. 
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Hubo otra expedición. No del duque; él vendió la Compañía —para saldar sus deudas de la especu- 
lación con el trigo—, que pasó a manos de un consorcio de mercaderes de la Ciudad. Ellos fueron 
a Esecuivo, de manera eficiente y organizada, con un objetivo concreto en mente que más o menos 
alcanzaron. Habían oído la historia del rosetón y del espantoso hedor; decidieron probar fortuna y el 
riesgo resultó estar plenamente justificado. Habían supuesto que a lo que olía era a guano (resultó 
ser caca de murciélago: la mejor materia prima para fabricar pólvora). Trajeron de vuelta una cara- 
bela llena de esa porquería y tienen planes para regresar todos los años hasta que no quede ni una 
pizca. 


Lo que a mí me vino que ni pintado. Un día, hojeando mi ejemplar de Emulaeo, encontré un papel 
que había doblado para utilizar como marcapáginas largos años atrás. Se trataba del certificado de 
mi padre por diez acciones de la Compañía, que él había comprado cuando iban a la baja, en un acto 
de solidaridad poco antes de la quiebra. Vendí mis títulos al consorcio por dos mil ángeles, así que 
vivo bien. 
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Hay un detalle que he estado a punto de omitir; pero me temo que no puedo. A veces me despierta 
por la noche, y me veo obligado a beber demasiado coñac para darle capote. 


He dicho que el cargamento de la carraca incluía fruta. Así era. Lo que he omitido mencionar es que 
llevaba tres toneladas de limones recién cogidos y de calidad superior. 
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Traducido del inglés por Marcheto 


Notas a la traducción de Que mundos a otros los mapas muestren 


[1] Cita ligeramente modificada de una frase atribuida al duque de Wellington: «Solo la tristeza de una 
batalla perdida es mayor que la de una batalla ganada» « 


Isabel Yap, Eleanor R. Wood, Robert Shearman, Kenneth Schneyer, Tim Pratt, K. J. Parker, Ray do 


Tanith Lee, Charles L. Grant, Brian Evenson, Anne Charnock, Ananyo Bhattacharyatt 


